NU  NC  COGNOSCO  EX  PARTE 

THOMAS  J.  BATA  LIBRARY 
TRENT  UNIVERSITY 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
Kahle/Austin  Foundation 


https://archive.org/details/voyagesetaventurOOOOmori 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


QUELQUES  AUTRES  OUVRAGES 

DU  MÊME  AUTEUR 

Au  Pays  de  l’Ours  Noir . .  Épuise 

Primitive  Tribes  and  Pioneer  Traders,  3e  édition, 

illustrée . -  $3.00 

History  of  the  Catholic  Church  in  Western 

Canada,  2  vol.  illustrés . .  Épuisé 

Aus  Sources  de  l’Histoire  manitobaine . . . .  Épuisé 

Dictionnaire  historique  des  Canadiens  et  des 

Métis  français  de  l’Ouest,  2e  édition. _ _  $1.50 

Vie  de  Mgr  Langevin,  archevêque  de  Saint- 

Boniface,  3e  édition  illustrée. . . .  .  $1.75 

Histoire  abrégée  de  l’Ouest  Canadien,  illustrée.  ..  $0.50 

Essai  sur  l’Origine  des  Dénés  de  l’Amérique  du 

Nord,  illustré .  .  $1.50 

Histoire  de  l’Église  catholique  dans  l’Ouest 

Canadien,  4  volumes  illustrés,  3e  édition .  $13.00 


IMP.  CHARRIER  &  DUO  AL.  LTÉE..  419-423,  RUE  ST-PAUL.  QUÉBEC. 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


DE 

À  LA  HAYE 

LISIEUX,  LOURDES  ET  VERDUN 

P  AK 


LEBRET 


A.-G.  MORICE,  O.  M.  I. 


Trenf  Unîvsrsîfy  iîbrary 
PÉTÉS  ÈGROUGH,  ONT. 


CHEZ  L’AUTEUR 

SAINT-BONIFACE,  MANITOBA. 


1925 


A  L’AUTEUR 


“  Les  censeurs  ont  beaucoup  apprécié  votre  manuscrit  et  m’ont  demandé 
de  vous  le  dire.  Us  le  trouvent  d’un  grand  intérêt  et  appelé  à  faire  du 
bien 


J.-B.  Bets,  o.  m.  i.,  prov. 


Nihil  obstat. 

C.  Foy,  ptre,  censor  deputatus. 

24  mars  1925 


Imprimatur. 

f  L.-N.  Card.  Bégin,  Arch.  de  Québec. 


24  mars  1925. 


PRÉFACE 


Cet  humble  volume,  dernier-né  d’une  famille  déjà  nom¬ 
breuse,  a  peut-être  besoin  de  décliner  ses  titres  à  la  vie. 
Il  décrit  en  détail  un  voyage  qui  aurait  pu  être  bien  plus  long 
et  s’étendre  à  un  plus  grand  nombre  de  pays.  Même  dans 
les  limites  où  il  se  déroula,  un  autre  observateur  eût  sans 
doute  pu  trouver  des  faits,  rappeler  des  incidents,  s’appuyer 
sur  des  points  de  vue  ou  se  livrer  à  des  considérations  que 
j’ai  cru  bon  de  négliger,  ou  qui  ne  m’ont  point  frappé. 

Néanmoins,  en  dépit  de  leur  manque  de  toute  prétention, 
je  crois  pouvoir  me  flatter  que  ces  pages  offriront  quelque 
intérêt  à  bien  des  catégories  de  lecteurs.  Ainsi,  par  ex¬ 
emple,  la  classe  des  cultivateurs,  si  nombreuse  et  si  hono¬ 
rable  au  Canada,  ne  pourra  manquer  d’apprécier  les  aperçus 


6 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


si  fréquents  dans  mes  'premières  lettres  sur  ce  qui  touche  à 
V agriculture,  et  leurs  comparaisons  indirectes  entre  les 
choses  de  la  campagne  française  et  celles  du  Canada  cham¬ 
pêtre  devraient  aussi  attirer  son  attention.  Même  le  finan¬ 
cier  et  celui  qui  s’occupe  d’économie  politique  ne  liront 
peut-être  pas  sans  intérêt  les  passages  qui  ont  trait  à  la 
situation  économique  actuelle  de  la  France,  tandis  que 
l’industriel  se  complaira  davantage  dans  l’exposé  d’une  des 
grandes  industries  de  l’Ouest  français  consigné  à  la  fin  de 
la  lettre  XX. 

L’ architecte  aimera  tout  particulièrement  la  lettre  sur 
Caen,  a.vec  ses  détails  sur  les  nombreux  monuments  de 
cette  ville,  ainsi  que  celle  qui  décrit  Maëstricht  et  ses  églises  ; 
V  archéologue  préférera  celle  qui  traite  des  Catacombes  de 
Rome  ;  V antiquaire  jouira  tout  autant  de  certains  faits 
énumérés  au  cours  de  la  lettre  V  et  à  la  fin  de  la  XV e  ; 
V anthropologiste  ne  pourra  manquer  de  lire  avec  un  certain 
plaisir  les  incidents  de  mon  excursion  au  pays  de  l’homme 
préhistorique,  et  le  sociologue  ne  dédaignera  peut-être  pas  ma 
petite  étude  sur  la  famille  française  dont  les  membres  se 
trouvent  esquissés  dans  la  lettre  sur  Bonhote. 

L’éducateur  devrait  apprécier  les  nombreux  détails  sur 
l’enseignement  religieux  en  France  fournis  par  la  lettre 
XXII,  de  même  que  le  patriote  parcourra  sans  doute  avec 
quelque  émotion  les  pages  qui  relatent  ma  visite  à  Verdun 
et  au  fort  Douaumont.  De  son  côté,  le  nationaliste  verra 
probablement  d’un  bon  œil  ma  mention  de  la  question  des 
langues  à  la  Haye,  et  aura  son  attention  éveillée  rien  que 
par  le  nom  de  Metz,  en  tête  d’une  autre  lettre. 

Le  musicien  et  l’homme  d’Église  apprécieront  peut-être 
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le  récit  de  mon  passage  à  Solesmes,  tandis  que  l’artiste 
chrétien,  non  moins  que  tout  homme  de  cœur,  devrait  se 
délecter  à  la  lecture  des  pages  consacrées  à  la  Passion  de 
Nancy. 

Le  pèlerin  et  le  lecteur  porté  aux  choses  de  la  religion 
trouveront  dans  le  compte  rendu  de  ma  visite  à  Lourdes 
et  à  tant  d’autres  lieux  de  pèlerinage,  ainsi  que  dans  le 
récit  de  l’ Apparition  de  Pontmain,  un  nouvel  aliment  à  leur 
piété.  Les  pages,  en  particulier,  sur  un  événement  d’im¬ 
portance  capitale  comme  cette  dernière  apparition  auront 
d’autant  plus  de  valeur  en  Amérique  qu’il  y  est  moins  connu, 
même  du  public  qui  lit. 

Le  chrétien  tout  court  s’intéressera  certainement  aux  détails 
donnés  sur  les  audacieux  inventaires  dans  les  églises  fran¬ 
çaises,  et  ne  pourra  qu’approuver  la  résistance  à  laquelle 
ils  donnèrent  lieu.  Il  lira  avec  autant  de  satisfaction  les 
pages  que  je  consacre  à  mon  pèlerinage  à  Lisieux,  les  remar¬ 
ques  de  la  lettre  III  sur  les  processions  du  Saint-Sacrement 
en  France,  celles  qui  portent  sur  la  pratique  de  la  religion 
à  la  Haye  et  ailleurs,  ou  qui  ont  trait  à  la  fidélité  à  l’audition 
de  la  messe  paroissiale  dans  l’Ouest,  sur  les  richesses  reli¬ 
gieuses  de  la  cathédrale  de  Bordeaux,  etc. 

Que  dis-je  ?  Il  n’y  a  pas  jusqu’à  la  classe  beaucoup 
plus  restreinte  des  pêcheurs  et  des  amateurs  de  sport  qui 
n’ait  pas  été  oubliée  dans  ce  petit  volume.  Les  uns  et  les 
autres  liront  probablement  avec  un  intérêt  tout  spécial,  alors 
même  que  ce  fût  à  leurs  propres  dépens  qu’ils  devraient  se 
dérider,  l’incident  rapporté  à  la  lettre  XX,  tandis  que  le 
nautonnier  et  quiconque  pense  à  s’aventurer  sur  les  flots  de 
l’Océan  feront  bien  de  s’arrêter  aux  pages  de  V avant-dernière. 
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Enfin  et  surtout,  une  personne  en  quête  d’une  honnête 
récréation  ne  pourra  manquer  d’ apprécier,  à  moins  que  je 
n’aie  complètement  failli  à  ma  tâche,  la  relation  des  petites 
aventures  qui  égaient  ce  nouveau  volume,  ainsi  que  les  dia¬ 
logues  qui  ne  lui  sont  pas  ménagés. 

Instruire  et  récréer  par  des  récits  et  de  courtes  dissertations 
de  la  plus  grande  simplicité,  voilà  donc  le  double  but  que 
je  me  suis  proposé  en  publiant  ces  pages,  qui  étaient  d’abord 
exclusivement  destinées  à  un  journal  de  Winnipeg,  lequel 
n’en  a  pourtant  reçu  que  les  premières  —  et  encore  celles-ci 
étaient-elles  originairement  plus  courtes  que  dans  ce  volume. 
Le  lecteur  dira  maintenant  si  j’ai  réussi  dans  mon  entreprise. 

A.-G.  Morice,  o.  m.  i. 


Lebret,  Sask.,  19  mars  1925. 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


LETTRE  I 


D’AMÉRIQUE  EN  EUROPE 


Laubrièrcs  (Mayenne),  19  juin  1924. 


ON  me  demanda,  à  mon  départ  pour  l’Europe,  d’écrire 
sur  les  différentes  péripéties  de  mon  voyage  quelques 
lignes  qui  pussent  permettre  aux  lecteurs  de  la  Liberté 
de  partager  les  impressions  que  j’y  ressentirais  et  de  jouir 
de  loin  des  spectacles  qu’il  me  serait  donné  d’y  contem¬ 
pler.  C’est  pour  répondre  à  ce  désir  que  j’envoie  aujour¬ 
d’hui  une  première  lettre,  sans  art  ni  apprêt,  qui  pourra 
être  suivie  de  quelques  autres  si  la  paresse,  qui  est  le 
privilège  du  villégiateur,  ne  se  met  point  trop  de  la  partie. 

La  Liberté  a  déjà  annoncé  que  je  quittai  Lebret  le 
samedi  31  mai,  accompagné  pendant  quelques  milles  du 
bon  Père  Siméon  Perrault,  O.  AT.  I.  Ma  première  étape 
fut  pour  Melville,  petit  centre  anglais  au  milieu  des  belles 
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terres  à  blé  de  la  Saskatchewan,  où  je  fis  la  connaissance 
de  quelques  Canadiens-français.  Puis,  porté  sur  les  ailes 
de  la  vapeur,  je  m’enfonçai  dans  l’Est  et  traversai  les 
superbes  régions,  plates  comme  une  table,  sans  haies  ni 
arbres,  du  Manitoba,  régions  qui  sont  si  riches  et  si 
fertiles  que  quelques-unes  se  cultivent  depuis  cent  ans 
sans  avoir  encore  besoin  d’engrais. 

Le  lendemain,  j’étais  chez  l’excellent  Père  Hilland, 
O.  M.  I.,  de  l’église  Saint-Joseph  de  Winnipeg,  et  peu 
après  je  reprenais  le  chemin  de  l’Est,  au  travers  d’une 
zone  rocailleuse  qui  ne  vaut  que  par  les  admirables  lacs 
aux  contours  pittoresques  qui  sont  fréquentés  par  les 
touristes  durant  la  belle  saison. 

Trois  lignes  de  chemin  de  fer  traversent  le  Canada 
de  l’est  à  l’ouest,  de  l’Atlantique  au  Pacifique.  J’ai  pris 
la  plus  récente,  qui  est  aussi  la  plus  directe,  mais  qui, 
pour  la  première  raison,  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de 
donner  lieu  à  ces  essors  de  colonisation  qu’on  admire 
sur  les  deux  autres,  dont  l’une  s’aventure,  du  reste,  pen¬ 
dant  assez  longtemps  en  plein  territoire  américain. 

Plus  loin,  le  sol  s’aplanit  quelque  peu,  et  les  pierres 
font  place  à  de  grandes  étendues  de  terre  glaiseuse  recou¬ 
verte  de  conifères,  qu’on  dit  excellente  pour  la  culture. 
Ces  terres,  qui  se  trouvent  dans  le  nord  de  l’Ontario, 
se  prennent  peu  à  peu,  et  se  défrichent  surtout  par  les 
Canadiens-français  de  la  province  de  Québec,  qui  sont 
en  voie  de  créer  ainsi  comme  une  extension  ethnique  de 
leur  déjà  si  vaste  pays  d’origine.  Le  Canadien-français 
des  campagnes  est  un  bûcheron  émérite  ;  il  a  de  l’endu¬ 
rance  et  ne  manque  pas  de  persévérance.  C’est  dire  qu’il 
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réussit,  malgré  sa  nombreuse  famille,  là  où  son  compa¬ 
triote  de  langue  anglaise  fait  fiasco. 

A  Hearst,  je  salue  en  esprit  l’une  de  mes  plus  honora¬ 
bles  connaissances,  Mgr  Hallé,  vicaire  apostolique  de 
cette  région,  qui  est  encore  par  conséquent  un  pays  de 
missions.  Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  ce  qui 
est  devenu  sa  ville  épiscopale,  ce  n’était  qu’une  petite 
éclaircie  dans  la  forêt,  sur  laquelle  s’élevaient  des  bicoques 
improvisées  avec  des  bouts  de  planches  arrachées  à  des 
caisses  éventrées  ;  ce  qui  n’empêchait  pas  celles  qui 
jouaient  le  rôle  de  maisons  publiques,  hôtels  ou  magasins, 
d’être  décorées  de  noms  d’un  pompeux  ridicule.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  Canada  est  en  Amérique  .  .  . 

A  Kapuskasing  ainsi  qu’à  Moonbeam,  deux  places 
tout  aussi  nouvelles,  je  salue  pareillement  sans  descendre 
ceux  de  nos  Pères  qui  s’y  sont  établis.  Puis,  après  un 
long  trajet,  nous  apparaissent  les  environs  de  la  capitale 
fédérale  et  avec  eux  une  végétation  toute  nouvelle.  Les 
feuilles,  encore  à  l’état  de  bourgeons  à  peine  épanouis  au 
pays  de  Lebret,  ont  déjà  acquis  leurs  proportions  natu¬ 
relles,  bien  que  le  blé  n’y  soit  pas  plus  haut,  et  les 
pommiers  y  sont  comme  saupoudrés  de  fines  fleurs 
blanches. 

Ce  même  jour,  le  train  nous  amenait  à  la  métropole 
commerciale,  Montréal,  ville  de  près  de  900.000  âmes, 
où  des  visites  à  différents  consuls,  en  prévision  des  exi¬ 
gences  des  autorités  d’Europe  et  surtout  des  États-Unis, 
dont  les  employés  sont  fameux  pour  leur  manque  de 
courtoisie,  devaient  me  retenir  toute  une  journée. 

Au  point  de  vue  de  sa  population,  Montréal  (1  équi- 
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valent  de  Mont  Royal)  est  la  seconde  ville  française 
du  monde  entier.  C’est  dire  qu’elle  est  en  très  grande 
majorité  catholique.  Aussi,  malgré  ses  faiblesses  et  les 
accrocs  à  la  morale  qui  s’y  commettent  comme  dans  la 
plupart  des  grands  centres,  cette  ville  jouit  d’une  vie 
religieuse  intense,  ainsi  que  le  prouvent  ses  quatre-vingts 
superbes  églises  paroissiales,  sans  compter  les  nombreu¬ 
ses  chapelles  semi-publiques  qui  sont  généralement  atta¬ 
chées  aux  ordres  religieux  pullulant  dans  ses  murs. 

Montréal  ne  compte  pas  moins  de  vingt-deux  espèces 
différentes  de  religieuses,  dont  au  moins  six  y  ont  leur 
maison-mère  —  et  cela  en  grande  partie  par  suite  de 
l’action  féconde  et  permanente  d’un  saint  prélat,  Mgr 
Bourget,  qui  en  fonda  plusieurs.  Ces  maisons-mères 
sont  presque  toujours  de  grosses  bâtisses  en  pierre, 
de  simple  architecture,  mais  imposantes  comme  di¬ 
mensions. 

Ajouterai-je  un  tout  petit  détail  sur  l’article  costume  ? 
Aucune  des  congrégations  religieuses  fondées  au  Canada 
ne  se  fait  remarquer  par  ces  coiffes  d’un  autre  âge  et  à 
proportions  démesurées  qui  sont  si  communes  en  France. 
Même  la  vénérable  cornette  de  la  sœur  de  Charité  de  saint 
Vincent  de  Paul  n’a  pu  trouver  grâce  aux  yeux  des  géné¬ 
rations  utilitaires  de  l’Amérique  moderne.  Elle  a  dû 
s’atténuer  au  point  de  finir  par  disparaître,  et  c’est  le 
cas,  je  le  sais,  pour  d’autres  pièces  du  costume  féminin 
et  congréganiste. 

Les  congrégations  d’hommes  y  sont  au  nombre  de 
neuf,  à  savoir  celles  des  Jésuites,  des  Obîats,  des  Pères 
viateurs,  des  Eudistes,  des  Dominicains,  des  Franciscains, 
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des  Rédemptoristes  et  des  Pères  du  Saint-Sacrement, 
sans  compter  les  Sulpiciens,  qui  y  dirigent  encore  la 
plus  importante  paroisse,  après  avoir  été  longtemps  les 
seuls  curés  de  la  ville.  Quant  aux  frères  enseignants, 
leur  catégorie  est  représentée  à  Montréal  par  neuf  insti¬ 
tuts  distincts. 

Énumérer  tous  les  établissements  de  bienfaisance  et 
d’éducation  entre  les  mains  de  ces  différentes  congré¬ 
gations,  ainsi  que  du  clergé  séculier,  de  Montréal  serait 
chose  assez  difficile.  Pour  ne  parler  que  des  dernières, 
je  ne  mentionnerai  que  l’ Université  de  Montréal,  insti¬ 
tution  catholique  dirigée  par  des  prêtres  séculiers,  qui 
est,  quant  à  son  origine,  une  filiale  de  l’Université  Laval, 
de  Québec,  à  laquelle  elle  fut  longtemps  rattachée.  Elle 
peut  se  glorifier  d’avoir  des  facultés  de  théologie,  de 
philosophie,  de  droit,  de  médecine,  de  sciences,  de  lettres 
et  de  chirurgie  dentaire. 

Pour  les  étudiants  de  langue  anglaise  et  protestants, 
il  y  a  en  outre  à  Montréal  l’Université  McGill,  fort  bien 
posée  au  pays  et  non  moins  bien  dotée.  Peut-être  un 
peu  plus  d’un  quart  des  Montréalais  ont  cette  langue 
pour  langue  maternelle.  Ils  s’entendent  assez  bien  avec 
leurs  concitoyens  français,  du  moins  ceux  qui  ne  sont 
point  catholiques,  tout  paradoxal  que  cela  puisse  paraî¬ 
tre.  En  effet,  les  Irlandais  du  Canada,  surtout  dans 
leurs  luttes  scolaires,  ont  trop  souvent  pris  la  part  des 
fanatiques  anglais  contre  leurs  coreligionnaires  de  langue 
française. 

Tellement  grande  est  l’influence  de  la  langue  dans  les 
rapports  sociaux  de  l’homme  !  La  sympathie  résulte 
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souvent  de  l’association,  de  la  fréquentation,  et  Ton  ne 
fréquente  que  ceux  auxquels  on  peut  parler. 

Pendant  l’une  des  petites  courses  que  m’occasionna 
la  nécessité  de  me  procurer  un  passeport  pour  la  France, 
ainsi  que  le  visa  des  consuls  américain  et  hollandais,  je 
fus  témoin  d’une  petite  scène  de  tramway  qui  me  révéla 
l’antagonisme  latent  qui  couve  chez  les  parties  hété¬ 
rogènes  dont  est  formée  la  population  de  la  grande  cité 
canadienne.  La  voiture  était  bondée  de  passagers  lors¬ 
que  entra  un  homme  blond,  presque  rouge,  vrai  type 
irlandais,  portant  quatre  ou  cinq  potées  de  fleurs  natu¬ 
relles  qui  ne  l’embarrassaient  pas  peu.  Promenant  de 
tous  côtés  des  regards  avides  d’une  place  où  il  pourrait 
alléger  quelque  peu  son  fardeau  en  s’y  asseyant,  il  en 
avisa  une  occupée  par  un  enfant  qui  n’avait  évidem¬ 
ment  pas  atteint  l’âge  où  l’on  paie. 

—  Avez- vous  payé  la  place  de  ce  bambin  (kid)  ?  de¬ 
manda-t-il  d’un  ton  peu  commode  à  un  Canadien  qui 
paraissait  le  père  de  l’enfant. 

—  Ça  ne  vous  regarde  point  ;  ni  mon  fils  ni  moi  n’a¬ 
vons  de  compte  à  vous  rendre,  fit  le  Canadien  sur  le 
même  ton. 

—  Je  sais  que  vous  n’avez  point  payé  sa  place  ;  cédez- 
la-moi,  insista  le  fils  de  la  verte  Erin. 

—  Si  vous  n’êtes  pas  content,  vous  n’avez  qu’à  vous 
plaindre  au  conducteur,  reprit  Jean-Baptiste  (1). 

—  C’est  ce  que  je  vais  faire  à  l’instant,  fit  son  inter¬ 
locuteur  en  disparaissant  au  milieu  de  la  foule. 


(1)  Jean-Baptiste,  en  Amérique,  est  le  type  du  Canadien-français. 
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Pendant  sa  courte  absence,  le  Canadien  prit  tran¬ 
quillement  son  petit  garçon  sur  ses  genoux,  et  offrit  sa 
place  à  une  belle  jeune  fille,  debout  à  côté.  En  sorte 
que  lorsque  l’homme  aux  potées  de  fleurs  revint  d’un 
air  triomphant  avec  le  représentant  de  la  compagnie,  la 
place  convoitée  était  prise.  On  s’imagine  son  dépit  de¬ 
vant  l’air  maintenant  narquois  du  Canadien  offensé  par 
son  ton  insultant,  dépit  que  n’augmenta  pas  peu  la  re¬ 
marque  moqueuse  que  lui  lança  celui-ci  :  “  Il  me  semble 
que  vous  avez  fait  erreur,  et  que  vous  avez  pris  ce  'char’ 
pour  un  char  à  bagages.  ” 

Le  coup  d’œil  dont  l’homme  aux  cheveux  rouges  gra¬ 
tifia  alors  Jean-Baptiste  était  tout  simplement  fou¬ 
droyant,  et  je  m’abstiendrai  de  reproduire  la  réplique 
fort  peu  parlementaire  dont  il  l’accompagna.  Pourquoi 
faut-il  que  l’insolence  et  les  airs  de  supériorité  des  gens 
de  langue  anglaise,  lorsqu’ils  ont  affaire  aux  premiers 
colons  du  Canada,  soient  toujours  là  pour  éloigner  la 
possibilité  d’une  réellement  bonne  entente  entre  les  deux 
principales  races  de  ce  pays? 

A  la  frontière  américaine,  un  autre  petit  incident  me 
rappelle  un  travers  d’esprit  dans  lequel  beaucoup  voient, 
au  contraire,  l’indice  de  la  plus  grande  sagesse.  Au  pays 
de  l’Oncle  Sam,  on  peut  divorcer  et  se  remarier,  c’est-à- 
dire  pratiquer  la  polygamie  consécutive  et  s’adonner  à 
une  immoralité  sans  frein,  du  moment  que  des  incroyants 
ont  donné  à  ces  actes  le  cachet  de  la  légalité  par  ce  qu’ils 
appellent  le  divorce.  Mais  lorsqu’il  s’agit  d’absorber  un 
verre  de  ce  liquide  dont  le  Rédempteur  a  autorisé  l’usage 
en  s’en  servant  lui-même  et  en  suppléant  par  sa  volonté 
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eréatrice  à  ce  qui  en  manquait  à  Cana,  la  question  change 
totalement  d'aspect  :  ce  n’est  là,  d’après  la  loi  yankee, 
qu’un  abus  criant,  un  acte  immoral  indigne  de  la  haute 
civilisation  de  notre  XXe  siècle.  Il  y  a  encore  des 
Pharisiens,  même  en  Amérique  ! 

On  m’avait  donné  à  Montréal  une  petite  bouteille 
de  vin  à  prendre  à  mon  dîner  ;  mais,  poursuivi  par  le 
souvenir  des  représentations  urgentes  d’un  de  nos  Pères 
au  courant  des  mœurs  officielles  qui  ont  cours  au  sud 
de  la  frontière,  je  m’en  étais  défait  en  le  buvant  avant 
d’atteindre  celle-ci.  Je  voulais  par  là  éviter  les  désa¬ 
gréments  qu’on  m’avait  prédits  comme  devant  se  pro¬ 
duire  infailliblement. 

Arrivé  là,  le  douanier  remarqua  la  petite  bouteille  .  .  . 
vide.  Évidemment  glacé  d’effroi  à  la  pensée  que  je 
pourrais  bien  être  assez  peu  respectueux  de  la  sainteté 
transcendante  de  son  pays  pour  y  introduire  le  maudit 
liquide,  il  me  demanda  si  je  n’avais  point  de  “  liqueur  ” 
(!)  à  déclarer.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  voulut 
savoir  où  elle  était. 

—  Là  !  fis-je  en  me  mettant  la  main  sur  l’estomac. 

Et  j’ajoutai  : 

—  Combien  de  droits  dois-je  payer  pour  cela  ? 

L’employé  me  jeta  alors  un  regard  dans  lequel  il  aurait 

voulu  mettre  une  indignation  mêlée  de  mépris,  et  passa 
outre. 

De  New-York,  que  je  connaissais  déjà,  je  n’eus  le  temps 
que  d’entrevoir  les  rues  droites,  sales  et  formant  des 
pâtés  de  maisons  réguliers  comme  les  carreaux  d’un  da¬ 
mier.  Rien  de  plus  prosaïque,  sans  parler  de  ces  horreurs 
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qu’on  appelle  les  gratte-ciel,  qui  sont  heureusement  in¬ 
connus  de  la  civilisation  européenne,  ni  des  lignes  de 
chemins  de  fer  aériens,  dont  une  suffit  à  gâter  l’aspect 
de  la  plus  belle  ville. 

Après  une  course  souterraine  par  le  Métropolitain, 
j’émèrgeai  tout  près  de  l’église  des  Pères  français  du 
Saint-Sacrement,  qui  voulurent  bien  m’héberger  pour 
la  nuit  ;  après  quoi  je  me  rendis  au  port,  non  sans  diffi¬ 
cultés  ni  retards,  car  la  circulation  sur  les  rues  est  si 
copieuse,  les  foules  y  sont  si  pressées  que  les  véhicules 
doivent  à  tout  bout  de  champ  s’arrêter,  sur  un  signe 
des  sergents  de  ville  désireux  de  prévenir  les  accidents. 

Donc  ce  matin-là  je  m’embarquais  à  bord  de  La  Savoie, 
véritable  palais  flottant  qui  devait  m’éloigner  de  l’Amé¬ 
rique  et  me  déposer  au  pays  natal  en  moins  de  huit 
jours.  C’était  le  7  juin,  par  conséquent  juste  au  com¬ 
mencement  des  vacances  de  la  plupart  des  grandes  écoles 
américaines.  C’est  dire  que,  sur  notre  bateau  bondé  de 
voyageurs  venant  d’une  foule  de  pays  —  congestion  si 
forte  que  j’avais  moi-même  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  procurer  un  billet  —  se  trouvaient  une  quinzaine 
d’institutrices  françaises,  la  plupart  bonnes  chrétiennes 
en  dépit  du  milieu  dans  lequel  elles  vivaient,  qui  ensei¬ 
gnaient  leur  langue  maternelle  dans  les  écoles,  ou  collè¬ 
ges,  des  États-Unis. 

A  côté  d’elles  nous  avions  dix  religieuses  de  la  congré¬ 
gation  des  Sœurs  de  Kermaria,  qui  retournaient  mo¬ 
mentanément  dans  leur  chère  Bretagne,  après  une  absen¬ 
ce  de  seize  ans.  Je  pus  aussi  jouir  de  la  compagnie  d’un 
bon  prêtre  du  diocèse  de  Paris,  professeur  de  langues 
2 
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sémitiques  à  Philadelphie.  Nous  avions  en  outre  des 
professeurs  laïques  d’universités,  des  avocats,  des  méde¬ 
cins,  etc.  Bref,  la  compagnie  était  des  plus  agréables 
—déparée  seulement  par  les  ridicules  prétentions  d’une 
Juive  qui  se  pavanait  comme  si  elle  eût  possédé  le  ba¬ 
teau,  et  un  peu  plus. 

Ne  l’aurait-elle  pas  été  qu’on  n’aurait  que  difficile¬ 
ment  pu  s’ennuyer  à  bord,  vu  que  la  Compagnie  Trans¬ 
atlantique,  ou  la  ligne  française,  comme  l’appellent  les 
Américains,  est  célèbre  pour  le  soin  qu’elle  prend  de  ren¬ 
dre  la  traversée  agréable  à  ses  clients. 

En  effet,  outre  l’excellente  table  qui  distingue  ses  ba¬ 
teaux,  un  bon  orchestre  nous  donnait  deux  concerts  par 
jour,  nous  pouvions  jouir  d’une  représentation  quoti¬ 
dienne  d’un  cinéma,  dont  une  seule  fut  de  caractère 
répréhensible,  nous  étions  mis  au  courant  des  principaux 
événements  du  jour  par  une  feuille  imprimée  à  bord 
et  publiant  gratis,  pour  chacun  des  passagers,  les  radio¬ 
grammes  reçus  depuis  la  veille.  Il  y  avait  de  plus  un 
certain  nombre  de  jeux  dont  l’un,  le  ping-pong,  fut  tou¬ 
jours  des  plus  achalandés,  en  dépit  de  son  caractère 
plutôt  enfantin  (1).  Enfin  une  bibliothèque  bilingue 
fournissait  de  la  lecture  à  qui  en  voulait. 

La  mer,  sans  être  absolument  calme,  se  montra  assez 
clémente.  Ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  plus  juste  de  dire 
que  notre  bon  vieux  paquebot  sut  affronter  ses  fureurs 


(1)  A  propos  de  ce  jeu  exotique,  je  pourrais  ajouter  que  deux  jeunes 
Américaines,  qui  en  furent  les  plus  engouées,  n’ajoutaient  guère  à  leur 
beauté  naturelle,  d'ailleurs  assez  peu  évidente,  par  le  costume  masculin 
dont  elles  se  revêtaient  pour  s’y  livrer. 
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sans  trop  s’en  émouvoir?  Il  n’y  eut  que  peu  de  cas  de 
mal  de  mer,  lequel,  comme  d’habitude,  m’épargna  sans 
que  j’eusse  même  à  recourir  à  une  mienne  recette  des 
plus  simples,  que  j’ai  constamment  trouvée  efficace  con¬ 
tre  ses  attaques  (1). 

Nous  eûmes  donc  la  sainte  messe  tous  les  jours,  le 
Dr  Legrain  et  moi  la  disant  à  tour  de  rôle,  excepté  le 
premier  dimanche  où  nous  pûmes  la  célébrer  tous  les 
deux.  Je  dis  alors  la  mienne,  qui  servit  de  grand’messe, 
à  une  heure  avancée  de  la  matinée,  et,  à  la  demande  de 
certains  Anglais,  adressai  même  la  parole  dans  leur  lan¬ 
gue.  Détail  caractéristique  de  la  courtoisie  française  : 
l’orchestre  du  bateau  joua  alors  les  morceaux  les  plus 
religieux  de  son  répertoire,  pour  ajouter  encore  à  la  piété 
des  assistants. 

Le  14  juin  au  soir,  nous  passions  en  vue  des  côtes  de 
l’Angleterre  sud-ouest,  de  béaucoup  la  plus  agréable  di¬ 
version  dont  nous  ayons  joui  depuis  notre  départ  de 
New-York,  et  le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  nous 
débarquions  au  Havre,  heureux  et  gais  comme  des  pin¬ 
sons.  C’était  la  patrie  toujours  chère  que  nous  retrou¬ 
vions,  le  pays  de  la  plus  haute  civilisation  chrétienne  où 
nous  rentrions,  la  terre  toute  parfumée  de  nos  plus  pré- 


(1)  Certains  lecteurs  désireux  de  faire  quelque  traversée  me  sauront 
peut-être  gré  de  la  donner  ici.  Se  basant  sur  le  fait  que  le  mal  de  mer 
provient  de  la  sensation  du  vide  causée  par  les  mouvements  du  bateau 
qui  semble  se  dérober  sous  vos  pieds,  l’essentiel  est  de  ne  pas  laisser  cette 
sensation  gagner  les  régions  de  l'estomac.  Il  suffit  pour  cela  de  se  reposer 
la  tête  sur  n’importe  quoi,  un  lit,  un  canapé,  ou  même  simplement  les 
parois  d’un  appartement.  Elle  disparaît  alors  comme  par  enchantement, 
et  avec  elle  tout  danger  de  soulèvement  du  cœur. 
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deux  souvenirs  d’enfance  que  nous  revoyions.  Quelle 
indicible  faveur  pour  des  gens  sevrés  comme  moi  depuis 
si  longtemps  de  toute  consolation  au  point  de  vue  de  la 
famille,  des  parents  et  des  amis  des  jours  d’antan  !  Il 
n’y  avait  pas  moins  de  vingt-huit  ans  que  je  n’avais 
passé  la  valeur  d’une  semaine  au  pays  natal  ! 

Dans  ma  seconde  lettre,  je  me  propose  de  donner 
quelques-unes  des  impressions  que  fit  naître  en  moi,  aux 
points  de  vue  agricole,  artistique,  économique  et  autres, 
la  connaissance  que  je  renouai  alors  avec  la  France. 
J’y  parlerai  aussi  du  coucou  et  des  coucous.  Avis  à  qui 
de  droit. 


LETTRE  II 


LA  CAMPAGNE  FRANÇAISE 

Laubrières  (Mayenne),  1er  juillet  1924. 

Oh  !  papa,  vois  donc  les  belles  cerises  dans  cet  arbre. 

Comme  je  vais  être  heureuse  en  France,  moi  qui 
aime  tant  les  cerises  ! 

—  Petite  gourmande,  regarde  donc  plutôt  les  hautes 
gerbes  qui  se  dressent  déjà  dans  ce  champ. 

—  Ce  doit  être  du  seigle,  je  suppose  ? 

—  Sans  doute.  Et  cette  délicieuse  vallée  normande, 
comme  c’est  frais  !  Et  cette  allée,  comme  les  arbres  en 
sont  bien  alignés  ! 

—  Oh  !  ces  Français,  ils  sont  artistes  jusque  dans 
leurs  plus  petites  campagnes.  Vois  donc  ces  originales 
maisons  avec  leurs  formes  bizarres. 

Ainsi  devisaient,  dans  le  train  qui  nous  emportait 
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du  Havre  à  Paris,  après  un  ennuyeux  arrêt  dans  la  cam¬ 
pagne  de  la  première  ville,  les  membres  d’une  famille 
américaine  casés  dans  le  même  compartiment  que  moi. 
Après  celles  qui  se  rapportaient  à  l’exiguïté  des  vagons 
et  aux  humbles  proportions  des  locomotives,  c’étaient 
les  premières  impressions  qu’échangeaient,  à  leur  entrée 
en  France,  ces  gens  éminemment  utilitaires  comme  le 
sont  tous  leurs  nationaux. 

Mais  n’allons  pas  trop  vite. 

S’il  faut  en  juger  par  son  nom,  le  Havre  est  le  port  par 
excellence  (le  havre  des  havres)  de  la  France.  Ainsi 
que  chacun  le  sait,  il  se  trouve  juste  à  l’embouchure  de 
la  Seine,  dont  l’eau  douce  lui  donne  une  importance  in¬ 
comparable.  C’est  une  ville  qui  n’a  pas  mal  grandi 
dans  ces  derniers  temps,  au  point  qu’elle  a  atteint  le 
chiffre  de  136,000  habitants,  dont  plus  de  20,000  sont 
bretons,  m’assure-t-on,  malgré  sa  situation  en  pleine 
Normandie.  Cela  s’explique  par  le  fait  assez  connu 
que  les  meilleurs  marins  de  la  France,  ceux  de  ses  gens 
qui  naviguent  le  plus  sont  les  Bretons.  Ils  s’intéressent 
instinctivement  à  tout  ce  qui  touche  à  la  mer,  où  ils  se 
trouvent  bien,  tandis  qu’en  dépit  de  la  longue  côte  fran¬ 
çaise  donnant  sur  l’Atlantique  et  sur  la  Méditerranée, 
notre  marine  marchande  ne  se  recrute  guère  que  dans 
nos  ports  d’extrême  nord-ouest. 

Le  Havre  est  partiellement  bâti  en  amphithéâtre,  et 
son  port  a  cela  d’avantageux  que  l’on  sort  de  plein  pied 
des  bateaux  qui  y  abordent,  au  lieu  d’avoir  recours  aux 
services  d’un  ennuyeux  transbordeur,  comme  cela  se 
pratique  en  plusieurs  autres  places.  On  dit  que  la  ville 
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fait  un  grand  commerce  de  coton  et  autres  produits 
étrangers.  Elle  a  aussi  des  manufactures  de  papier, 
d’huile,  etc.  C’est  la  patrie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  du  poète  Casimir  Delavigne. 

Dans  une  précédente  lettre  j’ai  dit  que,  juste  quinze 
jours  auparavant,  les  feuilles  ne  faisaient  encore  que 
d’éclore  sur  les  arbres  de  l’Ouest  canadien,  tandis  que 
les  pommiers  de  Montréal  étaient  en  fleurs.  Ici  nous 
nous  trouvions  en  face  d’une  bien  autre  végétation  : 
les  feuilles  des  arbres  étaient  déjà  vieillottes,  les  pom¬ 
miers  chargés  de  fruits  de  bonne  grosseur,  et,  le  17  juin, 
je  devais  manger  des  pommes  de  terre  nouvelles  —  appe¬ 
lées  ici  pataches  (1).  On  devait  même,  à  l’occasion  de 
la  Fête-Dieu,  se  plaindre  de  la  rareté  des  fleurs  d’orne¬ 
ment,  dont  beaucoup  étaient  déjà  fanées  par  suite  de  la 
saison  avancée  !  Et  pourtant,  Dieu  sait  s’il  y  en  avait 
encore  partout  :  blanches  pâquerettes  et  camomilles  im¬ 
maculées,  coquelicots  écarlates,  innombrables  théories  de 
digitales,  marguerites  or  et  pâle  violet,  ainsi  que  roses 
de  toutes  les  couleurs,  comme  j’allais  le  voir  à  la  pro¬ 
cession  du  Saint-Sacrement. 

La  place  où  tendaient  mes  premiers  pas  était  Lau- 
brières,  dans  le  sud-ouest  de  la  Mayenne,  patrie  des 
anciens  Chouans,  soldats  champêtres  guerroyant  contre 
les  excès  de  la  Révolution,  auxquels  on  a  depuis  fait 
une  réputation  si  imméritée,  et  pays  d’origine  de  plu¬ 
sieurs  familles  canadiennes.  C’est  une  humble  bourgade 
entourée  de  paroisses  guère  plus  importantes,  que  je  ne 


(1)  Cf.  les  “patates”  des  Canadiens-français. 
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connaissais  encore  que  de  nom  et  que  je  vis  pour  la  pre¬ 
mière  fois  le  17  juin  dernier.  On  peut  comparer  la  cam¬ 
pagne  où  elle  se  cache  au  fameux  Bocage  vendéen. 

Mais  n’anticipons  pas. 

On  ne  saurait  concevoir  de  pays  plus  frais  et  de  végé¬ 
tation  plus  luxuriante  :  petits  champs  couverts  de  blé 
qui  s’élève  à  hauteur  d’homme  et  commence  à  jaunir 
longtemps  avant  le  1er  juillet,  tandis  que  les  multiples 
rangées  de  pommiers  et  de  poiriers  à  cidre  qui  s’y  éche¬ 
lonnent,  jointes  à  ses  haies  vives  plantées  d’arbres  de 
toute  espèce,  chênes  majestueux,  châtaigners  aux  lon¬ 
gues  feuilles,  tilleuls  et  cerisiers  chargés  de  fruits,  con¬ 
tribuent  à  donner  de  loin  l’impression  d’un  parc  aux 
délicieux  ombrages. 

J’ai  parlé  de  blé.  Nous  sommes  fiers,  dans  l’Ouest 
canadien,  de  celui  que  produisent  nos  immenses  plaines  ; 
et  pourtant  on  ne  saurait  le  mettre  en  ligne  de  compte 
avec  celui  du  pays  que  j’habite  en  ce  moment.  On  a 
voulu,  paraît-il,  acclimater  ici  celui  du  Manitoba  ;  mais 
il  n’a  guère  réussi,  et,  jusqu’à  avis  contraire,  on  lui  pré¬ 
fère  celui  qu’ont  semé  les  aïeux. 

Et  le  foin  donc  !  Je  n’en  ai  jamais  vu,  en  Amérique  et 
dans  le  même  espace,  la  moitié  de  ce  qu’on  en  a  fauché 
dans  un  certain  pré  d’ici.  C’est  tout  simplement  phéno¬ 
ménal,  et  je  n’ose  m’aventurer  à  produire  des  chiffres  ; 
on  ne  me  croirait  point.  Après  cela,  quoi  d’étonnant 
que  le  Français  soit  casanier,  et  que  l’habitant  de  cette 
contrée  favorisée  de  la  nature  n’émigre  jamais  (1)  ! 


(1)  Il  n’est  que  juste  d’ajouter  qu’en  France 


on  ne  ménage  ni  sa  peine 
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Le  fait  est  que  par  ici  le  cultivateur  est  presque  uni¬ 
formément  à  l’aise  —  trop  même  en  certains  cas  pour 
sa  santé  spirituelle.  Et  pourtant  il  n’a  ni  auto  dans  sa 
remise,  ni  téléphone  dans  sa  maison.  Ce  n’est  pas  lui 
qui  se  paierait  pareil  luxe  sans  avoir  un  bon  dépôt  à  la 
banque  !  Instinctivement,  mon  esprit  traverse  les  mers, 
et  tombe  sur  ces  imprévoyants  fermiers  qui  devraient 
être  riches  et  qui,  sans  même  s’en  rendre  compte,  ne 
vivent  que  du  bien  d’autrui.  De  fait,  n’ai-je  pas  vu 
dans  l’Ouest  canadien  des  cultivateurs  qui  allaient  jus¬ 
qu’à  se  glorifier  de  leurs  dettes  !  De  fortes  dettes,  n’ont- 
ils  pas  craint  de  dire  en  ma  présence,  supposent  un  grand 
crédit  et  prouvent  que  les  créanciers  ont  confiance  en 
vous.  Que  désirer  de  mieux?  On  ne  donne  point  de 
crédit  aux  gueux. 

Pendant  ce  temps,  on  se  balade  au  village  au  lieu  de 
travailler  sur  sa  terre  ;  on  engage  à  grands  frais  des  ou¬ 
vriers  qui  feront  tant  bien  que  mal  la  tâche  qui  leur  est 
confiée,  mais  qu’il  faudra  payer  argent  comptant.  N’est- 
on  pas  propriétaire?  N’a-t-on  pas  du  crédit?  Et  c’est 
ainsi  qu’une  ferme  se  mange  par  pure  fainéantise  et  im¬ 
prévoyance  crasse.  Les  fonds  venant  à  manquer,  ce 
qui  ne  peut  qu’arriver  vite,  on  emprunte  pour  se  tirer 
d’affaire  ;  on  emprunte  encore  pour  payer  les  intérêts 
de  ses  dettes  ;  on  emprunte  toujours  pour  subvenir  aux 
besoins  quotidiens  auxquels  on  ne  peut  plus  faire  face 
autrement,  et  à  la  fin  on  s’étonne  que  les  créanciers  non 
seulement  ne  veulent  plus  rien  avancer,  mais  finissent 


ni  l’engrais.  Au  Canada,  le  fermier  a  de  nombreux  loisirs  en  hiver  ;  en 
France,  il  ne  reste  jamais  désœuvré. 
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par  s’emparer  d’une  propriété  qui  aurait  dû  faire  vivre 
grassement  le  bon  à  rien  qui  a  si  sottement  mis  toute  sa 
confiance  en  son  crédit. 

C’est  ainsi  qu’on  doit,  bien  à  contrecœur,  se  défaire 
de  ces  luxueuses  inutilités  qui  ont  déjà  tant  coûté.  On 
doit  se  résigner  à  vendre,  probablement  à  perte,  cette 
auto  dont  on  était  si  fier  et  qui  nous  avait  promené 
lorsque  nous  aurions  dû  travailler,  ce  phonographe  ou 
graphophone  qui  a  égayé  tant  de  soirées  coûteuses,  en 
attendant  qu’on  offre  en  vente  ces  superbes  machines 
agricoles,  souvent  au-dessus  de  nos  moyens,  qui  ne  deman¬ 
daient  qu’à  nous  aider  à  réussir. 

En  France,  beaucoup  ont  des  milliers  de  francs  de  rente, 
qui  se  contentent  pour  leurs  communications  ordinaires 
des  rustiques  véhicules  à  deux  roues  propres  au  pays. 
Depuis  deux  semaines  que  j’y  suis,  je  n’ai  pas  vu  une 
seule  voiture  à  quatre  roues.  Les  Américains  pourraient 
donc  venir  par  ici,  tout  comme  ils  courent  Québec, 
pour  se  pâmer  d’admiration  devant  ces  prétendues 
“  calèches  ”  (1)  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares 
dans  la  ville  canadienne,  mais  sont  d’un  usage  universel 
dans  les  départements  de  l’Ouest  français.  Et  puis, 
avant  d’acheter  quelque  chose  par  ici,  on  se  demande  — 
ce  qui  fera  rire  de  pitié  plus  d’un  Canadien  —  si  l’on  a 
bien  le  moyen  de  le  payer,  si  cet  objet  ou  cette  commo¬ 
dité  sied  réellement  et  n’est  pas  au-dessus  de  sa  condi¬ 
tion.  Ce  n’est  certes  pas  ici  qu’on  va  s’enthousiasmer 
d’une  nouveauté  au  point  de  l’acquérir  par  simple  dé- 

(1)  Nom  que  leur  donne  dans  le  Canada  français,  et  particulièrement 
à  Québec,  sa  capitale. 
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mangeaison  de  briller.  C’est  plutôt  le  contraire  ;  on 
aimerait  peut-être  avoir  telle  ou  telle  chose,  mais  les 
voisins  ne  l’ont  point.  Que  dirait-on  si  l’on  avait  la 
présomption  de  se  la  procurer  le  premier? 

Ce  conservatisme,  non  moins  que  d’autres  points  so¬ 
ciologiques  de  la  vie  française,  donne  à  celle-ci  comme 
une  teinte  d’arriéré  qui  rappelle  un  autre  âge.  Ici,  on 
commence  officiellement  à  compter  les  heures  de  la  jour¬ 
née  par  cycles  de  vingt-quatre,  après  que  ce  système  a 
été  en  Amérique  abandonné  comme  peu  pratique,  mal¬ 
gré  un  essai  de  trente-cinq  ans.  Les  bicyclettes  sont 
encore  aussi  populaires  en  France  qu’elles  l’étaient  il  y  a 
quarante  ans  au  Canada,  avant  d’y  être  remplacées  par 
les  automobiles.  Il  y  a  bien  quelques  lignes  de  télé¬ 
phones  à  la  campagne,  mais  elles  n’ont  guère  que  des 
stations  publiques  :  une  par  commune  en  général.  Quant 
à  la  radiographie,  non  seulement  les  bonnes  gens  de  la 
campagne  n’en  connaissent  pas  le  premier  mot,  mais 
bien  des  années  se  passeront  probablement  avant  que 
cette  merveilleuse  invention  ne  soit  utilisée  pour  fins 
pratiques. 

Par  ailleurs,  les  machines  américaines  destinées  au 
cultivateur  se  sont  plus  ou  moins  acclimatées  sur  le  sol 
de  France.  On  y  voit,  dans  les  fermes  et  sur  les  marchés 
des  villes,  des  faucheuses  et  des  moissonneuses,  souvent 
plus  petites  que  celles  en  usage  dans  le  Nouveau-Monde, 
à  cause,  sans  doute,  de  l’exiguïté  des  champs  et  de  leur 
encombrement  par  quantités  d’arbres  fruitiers,  tandis 
qu’à  la  maison  du  fermier  on  entend  le  ronronnement 
des  séparateurs  Laval  ou  autres,  ainsi  que  le  tic-tac 
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monotone  des  machines  à  coudre,  généralement  de  mar¬ 
que  Singer,  dont  le  nom  est  souvent  prononcé  comme  le 
verbe  écrit  avec  les  mêmes  lettres  —  les  plus  prétentieux 
seulement  faisant  sonner  l’r  final. 

Sur  la  rue  circulent  des  automobiles  ou  camions  Ford, 
ou  d’autres  marques  américaines,  à  côté  de  véhicules 
similaires  de  manufacture  française.  D’aucuns  parmi  ces 
derniers  sont  tout  petits,  sans  pourtant  être  les  moins 
tapageurs.  En  ce  qui  est  des  bureaux  d’affaires,  les  ma¬ 
chines  à  écrire  dont  on  se  sert  sont  presque  exclusivement 
importées  d’Amérique. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s’imaginer  que  la  France 
est  mal  partagée,  je  ne  dis  pas  au  point  de  vue  des  voies 
de  communication,  puisqu’il  est  admis  qu’elle  possède 
les  plus  belles  routes  du  monde,  mais  en  ce  qui  est  des 
moyens  de  communications  modernes.  En  outre  de  ses 
nombreux  chemins  de  fer,  elle  a,  en  effet,  ses  moindres 
voies  à  vapeur  départementales,  dont  plus  ample  mention 
sera  faite  en  temps  et  lieu,  sans  compter  des  autobus 
qui  sillonnent  les  routes  dépourvues  de  rails,  et  desser¬ 
vent  régulièrement  certaines  places  de  la  campagne. 

Quant  aux  modes  qui,  par  contre,  passent  d’ordinaire 
pour  avoir  leur  origine  à  Paris,  je  dois  avouer  qu’elles 
sont  en  France  moins  outrées  qu’au  Nouveau-Monde. 
Il  faut  aller  sur  ce  continent,  et  particulièrement  dans 
les  petits  villages  du  Canada,  sans  en  excepter  Lebret, 
pour  trouver  des  nudités  vraiment  choquantes  :  des 
filles  ou  des  femmes  apparemment  sans  vergogne,  un 
décolletage  d’autant  plus  provoquant,  et  subjectivement 
peu  profitable,  qu’il  entraîne  souvent  une  exhibition  d’os 
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à  peine  voilés  par  une  peau  qui  est  loin  d’être  blanche. 
La  Française  a  le  sens  esthétique  trop  développé  pour  se 
permettre  pareils  excès.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire 
que  Paris  ouvre  la  marche,  marque  le  pas,  que  l’Améri¬ 
que  ne  tarde  pas  à  emboiter,  puis  à  accélérer  d’une  ma¬ 
nière  qui  dépasse  toutes  les  bornes. 

A  propos  de  Paris,  on  pourrait  croire  que  dans  la  pai¬ 
sible  campagne  de  Laubrières,  nous  en  soyons  bien  loin 
de  toutes  les  manières.  Que  dirait-on  si  j’affirmais,  au 
contraire,  que  deux  des  principales  notabilités  de  cette 
ville  la  considèrent  comme  leur  lieu  de  retraite  tout 
marqué  d’avance  dans  les  moments  de  fatigue  et  de 
surmenage  ?  La  sœur  du  P.  Janvier,  le  grand  Domini¬ 
cain  qui,  pendant  vingt-deux  ans,  a  tenu  les  foules  de 
la  capitale  suspendues  à  ses  lèvres  daps  la  chaire  de 
Notre-Dame,  est  mariée  au  maire  de  Gastines,  tout  à 
côté.  Cette  circonstance  le  porte  à  faire  mainte  visite 
à  notre  voisinage  immédiat,  sinon  à  notre  paroisse,  ce 
qui  est  à  peu  près  la  même  chose.  Le  célèbre  prédicateur 
doit  encore  venir  prochainement  baptiser  l’enfant  de  sa 
sœur  (1). 

Plus  proche  encore,  et  à  quelques  centaines  de  mètres 
seulement  de  notre  humble  église,  s’élève  le  château  de 
M.  Adrien  Rébillard  qui,  dans  sa  jeunesse  assez  peu 
studieuse,  assurent  les  indiscrets,  dut  avoir  recours  aux 
services  spéciaux  d’un  précepteur  particulier,  l’abbé 


(1)  Il  vint  en  effet,  fit  le  baptême  et  prêcha  dans  l’église  de  Laubrières 
un  sermon  qui  fut,  paraît-il,  apprécié  de  tout  le  monde  pour  la  simplicité 
de  sa  diction.  Mais  j’étais  parti,  et  je  n’ai  jamais  pu  rencontrer  ce  fameux 
prédicateur. 
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Dubois.  Cet  abbé,  devenu  cardinal  archevêque  de  Paris, 
aime  à  s’exquiver,  quand  il  peut,  du  monde  des  affaires, 
pour  échapper  momentanément  aux  soucis  de  sa  vie  quo¬ 
tidienne.  Sa  retraite  est  alors  toute  trouvée  d’avance  : 
le  château  de  M.  Adrien,  aujourd’hui  excellent  chrétien 
et,  qui  plus  est,  père  d’une  superbe  famille  de  huit 
enfants. 

Mais  je  m’aperçois  que  les  proportions  inattendues 
de  la  présente  vont  m’empêcher  d’y  donner  asile  à  tous 
les  renseignements  déjà  annoncés  sur  l’état  économique 
et  religieux  de  la  France  actuelle.  Il  ne  m’en  faut  pas 
moins  tenir  ma  promesse  en  ce  qui  est  du  sujet  assez  ori¬ 
ginal  dont  l’énoncé  terminait  ma  dernière  lettre.  Je 
m’y  reprendrai  plus  tard. 

On  comprend  que,  avec  tant  d’arbres,  d’arbustes  et 
d’arbrisseaux,  le  Bocage  français  soit  un  véritable  paradis 
pour  la  gent  emplumée.  Aussi  ce  ne  sont,  à  journées 
entières,  que  le  gazouillement  de  mille  petits  oiseaux,  le 
pépiement  de  moineaux  peu  honnêtes,  le  ramage  de  pin¬ 
sons  et  de  chardonnerets  à  la  voix  enchanteresse,  mais 
surtout  le  roucoulement  du  pigeon,  le  gémissement  de  la 
tourterelle,  le  refrain  moqueur  du  merle  et,  le  soir  et  le 
matin,  la  gaie  chanson  et  les  interminables  trilles  du  rossi¬ 
gnol  —  du  vrai  rossignol,  non  pas  de  sa  contrefaçon 
d’Amérique. 

Un  autre  oiseau  français,  celui-là  parfaitement  unique 
dans  ses  mœurs  et  son  chant,  comme  il  est  inconnu  du 
Nouveau-Monde,  est  le  mystérieux  coucou,  dont  le  cri 
étrange  fait  surgir  à  l’esprit  de  qui  ne  l’a  pas  entendu 
depuis  cinquante  ans,  comme  c’était  mon  cas  en  arrivant 
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ici,  toute  une  profusion  de  prés  fleuris  et  de  champs  clos 
de  haies  verdoyantes,  avec  le  souvenir  de  l’air  embaumé 
propre  à  la  belle  saison  et  des  plus  heureuses  années 
de  l’enfance. 

—  Vous  venez  un  peu  tard  pour  en  jouir,  me  dit-on 
lorsque  je  mis  le  pied  sur  le  territoire  de  cette  paroisse. 

Monsieur  le  coucou  a,  en  effet,  des  goûts  retirés  et 
des  dispositions  exclusivistes.  D’abord,  on  ne  le  voit 
jamais  ;  ensuite  la  saison  de  son  chant  est  très  courte. 
Il  commence  à  se  faire  entendre  vers  la  mi-avril,  est  à 
son  apogée  comme  chantre  —  si  l’on  peut  lui  décerner 
ce  titre  —  en  mai,  puis  se  tait  jusqu’à  l’année  sui¬ 
vante  peu  après  la  mi-juin,  “  quand  il  entend  affiler 
les  faux  dans  les  prés  ”,  disent  les  bonnes  gens  du 
pays,  qui  croient  sérieusement  qu’il  a  peur  d’en  devenir 
victime. 

On  connaît  ses  mœurs.  Trop  paresseux  pour  se 
construire  un  nid,  il  se  sert  sans  scrupule  de  celui  des 
autres,  où  il  dépose  ses  deux  œufs,  quelquefois  en  les  y 
portant  avec  son  bec.  La  propriétaire  légitime  n’y 
prend  garde  ;  mais  les  petits  coucous  une  fois  éclos  s’y 
trouvent  plutôt  à  l’étroit,  d’autant  plus  que  leur  en¬ 
geance  est  faite  de  sujets  assez  gros.  Manœuvrant  alors 
des  ailes  et  du  bec,  ils  ne  tardent  pas  à  évincer  du  logis 
qu’ont  volé  leurs  parents  les  oiselets  qui  seuls  y  ont  droit, 
et  les  en  font  tomber,  bien  que  pareille  éviction  soit 
pour  ceux-ci  un  arrêt  de  mort  certaine. 

Si  le  coucou  est  inconnu  des  champs  du  Canada,  peut- 
on  pour  cela  affirmer  que  ce  pays  ne  connaît  point  les 
coucous,  surtout  dans  sa  partie  occidentale  ?  N’y  en  a-t- 
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il  point  qui  n’ont  aucun  scrupule  de  s’approprier  le  nid 
que  d’autres  ont  peiné  à  se  bâtir  (1)  ?  Intelligenti  pauca. 

Je  connais  d’avance  la  réponse  que  plusieurs  feront  à 
ma  question.  Inutile  d’ajouter  qu’elle  ne  saurait  être 
négative. 


(1)  Pour  ceux  qui  ne  sont  point  au  courant  des  choses  de  l’Ouest 
canadien,  il  peut  être  bon  d’avertir  que  ces  allusions  ont  trait  à  une  cer¬ 
taine  classe  de  nouveaux  venus  qui  recherchent,  et  finissent  souvent  par 
obtenir,  des  places  de  tout  premier  choix  que  des  Français,  ou  des  Cana¬ 
diens-français,  ont  longtemps  peiné  à  établir  et  à  rendre  prospères. 


LETTRE  III 


CONDITIONS  FINANCIÈRES  ET  RELIGIEUSES 


Laubrières  (Mayenne),  14  juillet  1924. 


ux  yeux  de  plusieurs  lecteurs  de  la  Liberté,  ma  der- 


la  nière  lettre  a  pu  paraître  d’un  bucolique  achevé, 
et  ceux  qui  s’occupent  de  politique  ou  de  questions  reli¬ 
gieuses,  plutôt  que  d’agriculture,  n’ont  peut-être  vu  dans 
ses  lignes  qu’une  courte  récréation.  Et  pourtant,  si 
riche  et  si  originale  est  la  campagne  que  j’habite  depuis 
plus  de  trois  semaines,  et  que  je  dois  quitter  dans  une 
dizaine  de  jours  pour  commencer  une  série  de  voyages 
au  travers  d’une  partie  de  l’Europe,  que  j’ai  omis  d’en 
mentionner  des  particularités  dignes  de  remarque.  En 
effet,  je  n’ai  encore  rien  dit  des  ajoncs  et  des  genêts  aux 
célèbres  fleurs  d’or  qui  peuplent  beaucoup  de  ses  haies, 
et  du  lierre,  image  de  la  faiblesse  confiante,  qui  se  cram- 
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ponne  au  tronc  du  chêne,  lequel  personnifie  la  force, 
ajoutant  encore  dans  l'esprit  du  spectateur  à  l’âge  qu’ac¬ 
cuse  déjà  sa  puissante  ramure.  A  ces  caractéristiques 
de  cette  riche  campagne,  je  pourrais  accoler  le  gui  sacré 
des  anciens  druides,  qui  a  survécu  à  des  centaines  de 
siècles  et  s’accroche  toujours  aux  branches  du  même 
arbre,  et  d’autres,  comme  un  parasite  dont  il  est  difficile 
de  voir  l’utilité  économique  (1). 

C’est  un  vampire  qui  suce  le  sang  de  sa  victime,  un 
convive  qui  déguste  un  mets  qu’on  ne  lui  a  point  offert, 
en  un  mot,  une  excroissance  végétale  qui  vit  d’une  sève 
qui  ne  lui  appartient  point. 

N’aurais-je  pas  pu  aussi  dire  un  mot  en  passant  de 
cet  humble  habitant  des  haies  du  Bocage  manceau  que 
les  savants  appellent  le  lampyre,  et  qui  est  communément 
connu  sous  le  nom  de  ver  luisant?  Vous  cheminez  de 
nuit  le  long  des  belles  routes  françaises  ;  tout  à  coup, 
dans  les  profondeurs  du  sombre  feuillage,  un  point  lu¬ 
mineux,  immobile  et  plus  brillant  que  le  plus  pur  dia¬ 
mant,  frappe  vos  regards  ;  c’est  l’humble  ver  luisant, 
dont  la  tête,  d’aspect  repoussant  pendant  le  jour,  semble 
se  charger  de  nuit  d’une  phosphorescence  éblouissante. 

Mais  trêve  d’admiration,  paulo  majora  canamus. 


(1)  Il  faut  pourtant  ajouter  que,  dans  ces  dernières  décades  d’années, 
le  Gouvernement  a  fait,  pour  le  détruire,  des  efforts  qui  ne  sont  pas  restés 
sans  résultats.  Et  j’ajouterai  que,  pour  quiconque  apprécie  l’original 
et  vit  plus  ou  moins  dans  l’antiquité,  sa  disparition  sera  réellement  regret¬ 
tée.  Au  temps  de  mon  enfance,  une  touffe  de  ce  parasite  suspendue 
au-dessus  d’une  porte  extérieure  était  l’annonce  formelle  que  la  maison 
était  un  café  et  une  invitation  à  entrer  1  La  poésie  s’en  va,  et  tout  devient 
prosaïque  ! 
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D’aucuns  ont  dû  être  surpris  d’apprendre  la  situation 
exceptionnellement  satisfaisante  du  fermier  français  d’a¬ 
près  guerre,  alors  que  celle  des  cultivateurs  de  l’Ouest 
canadien  laisse  tant  à  désirer  cette  année.  Cela  vient 
de  l’incertitude,  sinon  des  soubresauts,  du  change  qui  a 
quadruplé  le  prix  des  produits  de  la  ferme  française, 
mais  dont  la  différence  entre  le  cours  normal  et  le  cours 
actuel  en  Amérique  ne  suffirait  pas  pour  permettre  d’ex¬ 
porter  avec  profit  ces  mêmes  produits  en  Europe. 

Il  peut  paraître  paradoxal  d’affirmer  que  le  premier 
soin  d’un  Français  qui  retourne  aujourd’hui  dans  son 
pays  est  de  faire  connaissance  avec  les  différentes  pièces 
de  monnaie  qui  y  ont  cours.  Ce  fut  pourtant  mon  cas 
en  abordant  au  Havre,  et  la  raison  en  est  facile  à  saisir. 
Depuis  la  Grande  Guerre,  il  n’y  a  plus  en  France  ni  or 
ni  argent  en  circulation  :  rien  que  du  papier  ou  des 
jetons  en  bronze  d’aluminium.  Les  vraies  valeurs  mo¬ 
nétaires  sont,  paraît-il,  concentrées  à  la  Banque  de 
France,  ou  chez  des  particuliers  qui  en  gardent  des  dé¬ 
pôts  clandestins,  auxquels  ils  font  passer  la  frontière 
pour  en  majorer  le  rapport  quand  ils  peuvent  le  faire 
sans  danger  d’amende  et  de  confiscation. 

On  ne  se  fait  pas  une  idée  de  la  quantité  de  bon  argent 
monnayé,  d’or  et  d’argent,  qui  est  ainsi  retenu  chez  des 
particuliers  sans  aucun  avantage,  et  dont  ils  ne  consen¬ 
tiront  jamais  à  se  défaire,  vu  qu’il  ne  leur  rapporterait 
pas  davantage  que  les  pièces  ou  les  billets  actuels,  qui 
valent  presque  quatre  fois  moins. 

Les  billets  sont  de  cinq,  dix,  vingt,  cinquante,  cent, 
cinq  cents  et  mille  francs  ;  les  jetons  sont  des  “  bons  ” 
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pour  cinquante  centimes  (dix  sous),  un  franc  et  deux 
francs  respectivement,  auxquels  s’ajoutent  des  pièces  de 
monnaie  authentiques  en  aluminium,  aujourd’hui  per¬ 
cées  au  centre  pour  éviter  de  les  confondre  avec  les  jetons 
de  même  grandeur.  Ces  pièces  de  monnaie  représentent 
des  valeurs  de  cinq,  dix  et  vingt-cinq  centimes,  soit  un, 
deux  et  cinq  sous. 

Chacun  sait  que  la  principale  cause  de  la  dépréciation 
du  franc  sur  le  marché  mondial  consiste  dans  le  fait  que 
billets  et  jetons  émis  depuis  la  guerre  correspondent  non 
pas  à  de  l’or  ou  à  de  l’argent  encaissé  en  quantité  égale 
dans  les  banques,  mais  à  l’or  que  les  Allemands  se  sont 
engagés  à  verser  aux  Français  pour  réparer  les  régions 
qu’ils  ont  dévastées.  La  valeur  de  la  nouvelle  monnaie 
dépend  donc  en  grande  partie  de  l’exécution  ou  de  la 
violation  de  ces  promesses.  Étant  donné  le  passé,  il 
faut  avouer  que  l’avenir  immédiat  de  la  France  n’est 
guère  brillant  au  point  de  vue  financier. 

Ce  qui  n’empêche  pas  que  si  tout  y  est  aujourd’hui 
très  cher,  l’argent  légal  y  est  proportionnément  commun. 
Il  y  a  donc  compensation,  et  il  ne  faut  prendre  qu’avec 
un  gain  de  sel  les  jérémiades  des  grognards  qui  ne  se 
lassent  point  de  se  plaindre  de  la  cherté  de  la  vie  dans 
ce  pays. 

Et  la  situation  religieuse,  qu’en  faut-il  penser?  On 
comprendra  que  n’étant  point  encore  sorti  de  l’Ouest, 
je  ne  pourrais  donner  à  cette  question  que  1a.  réponse 
qui  convient  à  l’Ouest.  Tout  n’y  est  pas  parfait,  bien 
s’en  faut  ;  l’aisance  même  dont  jouissent  les  paysans 
leur  est  préjudiciable  en  ce  qui  est  de  la  sobriété,  et  je 
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dois  avouer  que  la  natalité  y  décline  d’une  manière 
d’autant  plus  alarmante  qu’on  ne  paraît  pas  se  rendre 
compte  des  conséquences  ultimes  de  cet  état  de  choses 
dans  le  peuple,  ou  même  parmi  ceux  qui  forment  la  clas¬ 
se  dirigeante. 

—  Pourquoi  gaspiller  l’argent  des  contribuables  en 
donnant  des  primes  aux  familles  nombreuses?  n’a-t-on 
pas  craint  de  dire  en  ma  présence,  tandis  qu’un  curé 
m’assurait  que  ces  primes  n’avaient  pas  l’effet  voulu, 
vu  que  “  aujourd’hui  tout  le  monde  est  riche  ”... 

Dieu  sait  pourtant  si  la  France  a  besoin  d’un  repeu¬ 
plement  copieux  !  La  dernière  guerre  lui  a  fait  au  sein 
une  saignée  dont  elle  sera  longtemps,  très  longtemps  à  se 
remettre.  Pour  s’en  convaincre,  rien  de  mieux  que  de 
visiter  les  petites  localités  comme  celle-ci  et  d’inspecter 
leur  monument  de  guerre  respectif  —  car  chacune  d’elles 
a  le  sien  —  avec  les  noms  de  leurs  disparus  au  cours  du 
grand  conflit  mondial.  Laubrières  n’a  que  422  habi¬ 
tants  ;  les  Allemands  ne  lui  ravirent  pourtant  pas  moins 
de  19  de  ses  fils,  tandis  qu’Oisseau,  centre  de  1846  âmes 
où  je  passai  les  années  de  mon  enfance,  n’en  perdit  de  ce 
chef  pas  moins  de  81. 

Mais,  pour  en  revenir  à  l’état  religieux  de  la  France, 
il  faut  admettre  que  le  chrétien  n’est  point  affligé  dans 
la  Mayenne  par  la  profanation  du  dimanche  qui  s’étale 
encore,  bien  que  plus  discrètement,  je  crois,  qu’autrefois, 
dans  les  départements  de  la  Basse  Normandie.  Ici  les 
offices  de  l’Église  sont  bien  suivis  les  dimanches  et  jours 
de  fête.  J’ai  même  noté  un  arrangement  des  plus  édi¬ 
fiants,  qui  témoigne  d’autant  plus  d’un  véritable  sens  des 


38 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


devoirs  d’un  catholique  qu’il  contraste  avec  cette  rivalité 
de  clocher  qu’on  remarque  trop  souvent  au  Canada.  A 
une  demi-lieue  de  Laubrières  se  trouve  une  paroisse  encore 
plus  petite  appelée  Gastines.  Pour  qu’absolument  per¬ 
sonne  ne  manque  la  messe  le  dimanche,  et  que  ceux  qui 
gardent  la  maison  en  l’absence  des  premiers  partis  puis¬ 
sent  à  leur  tour  s’acquitter  de  ce  devoir  essentiel,  la  messe 
se  dit  ici  un  dimanche  à  six  heures  et  demie  et  à  dix 
heures  à  Gastines,  tandis  que  le  dimanche  suivant  c’est 
le  contraire,  Laubrières  ayant  sa  messe  à  dix  heures  et 
Gastines  à  six  heures  et  demie. 

S’imagine-t-on,  par  exemple,  les  bonnes  gens  de  Le- 
tellier,  Manitoba,  s’éloignant  de  leur  village  à  six  heures 
du  matin  pour  aller  assister  à  la  messe  à  Saint- Joseph, 
afin  que  les  autres  de  la  même  maisonnée  puissent  avoir 
leur  messe  chez  eux?  C’est  pourtant  ce  qui  se  fait  ici 
tous  les  dimanches.  On  quitte  les  abords  de  l’église, 
où  les  offices  doivent  se  faire  quatre  heures  plus  tard, 
pour  aller  entendre  la  messe  au  village  de  la  paroisse 
voisine. 

Comme  il  est  réconfortant  de  voir,  chaque  dimanche 
et  jour  de  fête,  ces  foules  interminables  défiler,  l’air  sérieux 
sinon  pieux,  sur  tous  les  chemins  de  la  commune,  pour 
se  rendre  à  l’église  ou  en  revenir,  généralement  à  pied 
et  lë  paroissien  à  la  main  !  Beau  temps  mauvais  temps, 
l’affluence  est  à  peu  près  la  même,  parce  qu’on  remplit 
par  sa  démarche  un  devoir  qui  oblige  sous  peine  de  faute 
grave.  Je  n’ai  vu  de  semblable  dans  l’Ouest  canadien 
qu’à  l’ancienne  paroisse  de  Notre-Dame  d’Auvergne, 
juste  comme  Ponteix  se  fondait. 
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J’ajouterai  même  qu’il  y  a  dans  ce  pays  plus  que  le 
sentiment  du  devoir  religieux  ;  on  y  remarque  aussi 
une  véritable  piété,  bien  qu’elle  ne  porte  point  encore  à 
la  réception  fréquente  des  sacrements,  excepté  en  des 
cas  assez  rares.  C’est  une  piété  populaire  et  naïve,  dont 
je  ne  citerai  qu’un  exemple. 

A  une  bonne  demi-lieue  d’ici,  dans  une  solitude  com¬ 
plète,  se  dresse,  au  bout  d’une  allée  formée  par  une  dou¬ 
ble  haie,  un  châtaigner  de  dix  pieds  de  diamètre,  dont 
le  tronc,  enserré  de  lierre  comme  d’habitude,  et  deux 
fois  visité  par  le  feu  du  ciel,  est  à  sa  base  partiellement 
évidé  par  ces  visites  autant  que  par  l’âge.  Contre  ce 
qui  en  reste,  s’élèvent  des  statues  de  bonne  grandeur  de 
Notre-Dame  de  Pontmain,  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
et  de  Notre-Dame  de  la  Salette,  avec  des  inscriptions 
caractéristiques  des  apparitions  que  ces  statues  commé¬ 
morent,  tandis  que  la  cavité  de  l’arbre,  comme  tapissée 
d’invocations  à  la  Vierge,  est  remplie  d’innombrables 
madones,  auxquelles  s’ajoute  le  portrait  de  la  Bienheu¬ 
reuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  —  où  ne  la  retrouve-t- 
on  pas,  cette  charmante  petite  sainte  ? 

Il  n’y  a  pas  jusqu’aux  rejetons  du  châtaigner  qui  ne 
soient  eux-mêmes  chargés  de  semblables  statuettes,  dont 
le  nombre  était  hier  de  quatre-vingt-sept  en  tout  ;  d’où 
le  nom  de  “  Châtaigner  aux  Saintes  ”  que  porte  dans 
le  pays  ce  sanctuaire  rustique. 

Je  n’ai  pas  le  temps  d’entamer  la  question  des  origines 
de  cette  dévotion  populaire  et  toute  spontanée,  puisque 
l’Église,  même  locale,  est  supposée  ne  pas  la  connaître. 
Qu’il  me  suffise  de  dire  que,  des  trois  ex-voto  qui  déco- 
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rent  l’arbre  “  aux  statues  ”  (comme  la  villa  ad  statuas 
de  Chromatius),  l’un,  en  marbre,  remercie  la  Sainte 
Vierge  d’une  grâce  obtenue  en  1880.  Pendant  la  Grande 
Guerre,  le  locataire  du  terrain  où  il  se  trouve  avait  cinq 
fils  au  front.  Chaque  matin,  il  s’y  rendit  régulièrement 
pour  prier  à  leur  intention,  et,  chose  presque  miraculeuse, 
ils  revinrent  tous  sans  une  égratignure. 

Depuis,  le  Châtaigner  aux  Saintes  reçoit  des  pèleri¬ 
nages  privés  qui  valent  en  piété  et  en  ferveur  la  plupart 
de  ces  pèlerinages  publics  d’Amérique,  qui  ressemblent 
parfois  à  des  parties  de  plaisir. 

Une  autre  forme  de  dévotion,  plus  liturgique  sinon  plus 
éclairée,  se  produit  tous  les  ans  à  l’occasion  de  la  Fête- 
Dieu,  dont  la  procession  dans  ce  pays  se  déroule  deux 
dimanches  de  suite  au  travers  des  villages.  C’est  là 
qu’on  peut  admirer  la  patiente  industrie  et  l’artistique 
ingénuité  caractéristiques  du  “  Français  de  France  ”  (1). 
Je  ne  pouvais,  en  portant  le  Saint-Sacrement  suivi  du 
maire,  l’un  des  trois  châtelains  de  la  paroisse,  et  des 
huit  membres  de  son  Conseil,  m’empêcher  de  penser  à 
nos  Canadiens  de  l’Ouest,  et  de  regretter  qu’ils  ne  fussent 
pas  là  pour  admirer  avec  moi  la  peine  vraiment  filiale 
qu’on  prend  ici  pour  faire  honneur  au  Dieu  de  l’Eucha¬ 
ristie. 

La  localité  étant  petite,  il  n’y  avait  que  quatre  repo- 
soirs,  dont  la  préparation  demande  parfois  des  semaines, 
pas  des  jours,  d’un  travail  assidu.  Mais  qui  dira  le 
goût  et  la  patience  surhumaine  qui  avaient  présidé  à  la 

(1)  C’est  ainsi  qu’on  appelle  au  Canada  ceux  qui  ne  s’y  trouvent  pas 
depuis  des  générations. 
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formation,  avec  des  fleurs  de  différentes  couleurs,  des 
nombreux  dessins  qui  émaillaient  le  parcours  de  la  pro¬ 
cession  :  drapeaux  français  et  pontificaux,  ostensoirs 
d’or,  ciboires  et  calices,  emblèmes  religieux  et  ornements 
multicolores  —  le  tout,  je  le  répète,  avec  de  simples 
fleurs  plaquées  une  à  une  sur  le  chemin  qu’on  humecte 
d’eau  pour  les  faire  tenir  en  place  ?  Entre  deux  reposons, 
se  déroulait  même  par  terre,  autour  d’un  Cœur  facile  à 
reconnaître,  l’inscription,  toute  en  pâquerettes  :  Cœur 
sacré  de  Jésus,  ayez  pitié  de  nous. 

Le  Saint-Sacrement  passe  par-dessus  cette  ornementa¬ 
tion  florale,  et  ceux  qui  ont  peiné  pour  l’élaborer  s’en 
trouvent  fort  honorés. 

La  cueillette  des  fleurs  qui  servent  à  ces  merveilles  est 
l’œuvre  des  enfants,  et  rien  de  charmant  comme  de  ren¬ 
contrer,  la  veille  de  chacune  des  processions,  garçons  et 
filles,  les  dernières  surtout,  chargés  de  paniers  au  contenu 
souvent  multicolore  dont  ils  vont  disposer  au  village. 
On  se  dispute  leurs  services,  et  tout  ce  petit  monde 
acquiert  momentanément  une  importance  dont  il  n’est 
pas  coutumier.  Il  est  fier  aussi  de  travailler  pour  “  le 
Bon  Dieu  ”,  tout  en  se  procurant  quelques  sous,  ce  qui 
est  chez  lui  d’autant  plus  méritoire  que  le  samedi  n’est 
point,  comme  au  Canada,  libre  de  toute  classe  —  le  jour 
de  congé  hebdomadaire  étant  le  jeudi  en  France. 

Là,  comme  partout  ailleurs,  la  grande  question  au 
point  de  vue  religieux,  celle  autour  de  laquelle  s’ameutent 
toutes  les  passions  sectaires  et  se  concentrent  tous  les 
dévouements,  est  celle  de  l’éducation,  à  laquelle  il  con¬ 
vient  d’ajouter,  depuis  la  Séparation,  le  problème  du 


42 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


soutien  financier  du  clergé.  Ce  dernier  est  résolu  par 
des  quêtes  à  domicile,  dont  le  produit  est  envoyé  à  l'évê¬ 
ché,  qui  en  fait  la  répartition  équitable  entre  les  diffé¬ 
rents  curés  et  vicaires.  Rien  que  dans  le  diocèse  de 
Laval,  pas  moins  de  cent  vingt-deux  de  ces  derniers 
manquent  du  fait  de  la  guerre.  C’est  bien  triste,  mais 
l’on  n’est  pas  sans  espoir  pour  l’avenir. 

En  ce  qui  est  des  écoles,  cette  question  comporte  en 
France  une  injustice  criante,  à  laquelle  le  ministère 
Poincaré  aurait  dû  remédier,  comme  il  en  fut  maintes 
fois  prié.  Le  souvenir  de  son  insouciance  à  ce  sujet 
contribue  aujourd’hui  à  amoindrir  la  peine  que  causa  sa 
chute  parmi  les  vrais  patriotes  (1).  A  côté  d’écoles 
officielles,  souvent  à  peu  près  vides,  il  y  a  des  écoles  fi¬ 
bres  bien  achalandées  soutenues  par  des  contributions 
volontaires,  dont  les  maîtres  sont  payés  à  peine  la  moitié 
des  salaires  que  reçoivent  les  instituteurs  du  gouverne¬ 
ment. 

C’est  ainsi  qu’à  Laubrières  il  y  a  une  école  publique 
avec  quatre  enfants,  instruits  par  une  personne  dont  les 
gages  sont  de  7,000  francs,  tandis  que  deux  autres  écoles 
groupent  une  cinquantaine  de  garçons  et  de  filles,  sous 
un  maître  et  des  maîtresses  payés  quelque  chose  comme 
3,000  pour  chaque  école. 

Ne  pas  oublier  que  cette  modeste  rétribution  résulte 
des  contributions  privées  de  gens  qui  ont  déjà  payé  leurs 
impôts  scolaires  pour  une  institution  dont  ils  ne  peuvent 

(1)  Cette  remarque  avertira  indirectement  le  lecteur  que  la  lettre  qui 
la  contient  fut  écrite  peu  après  l’avènement  du  ministère  Hériot  au  pouvoir. 
Les  premières  épreuves  m'en  arrivent  juste  comme  on  apprend  sa  chute  ! 
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profiter.  C’est  là  ce  que  la  République  des  Loges  con¬ 
sidère  une  loyale  application  de  sa  fameuse  devise  : 
Liberté,  égalité,  fraternité  ! 

C’est  un  sujet  trop  important  pour  être  traité  en 
quelques  alinéas.  J’aurai  peut-être  l’occasion  d’y  re¬ 


venir. 


LETTRE  IV 


PONTMAIN 


Pontmain,  28  juillet  1924. 


Je  crayonnai  dans  ma  dernière  lettre  les  grands  traits 
d’un  pèlerinage  d’origine  absolument  populaire  et  de 
caractère  rien  moins  que  liturgique.  Ayant  commencé 
ma  série  de  courses  au  travers  de  la  France  et  ailleurs, 
je  me  suis  trouvé  amené  par  les  circonstances  à  prendre 
part,  ces  jours  deriiiers,  à  l’une  de  ces  manifestations  de 
la  foi  française  qui  ont  reçu  toutes  les  approbations  de 
l’autorité  religieuse  —  ce  qui  ne  peut  étonner,  si  l’on 
considère  que  son  berceau  fut  dans  le  ciel  même.  La 
plupart  des  lecteurs  connaissent  de  nom  La  Salette,  et 
il  n’en  est  aucun  qui  n’ait  entendu  parler  de  Lourdes  ; 
peut-on  en  dire  autant  de  Pontmain?  Parce  que  la  ré- 
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ponse  doit  être  négative,  je  me  vois  obligé  d’entrer  dans 
quelques  détails. 

Avant  de  les  fournir,  quelques  mots  qui  montreront, 
au  seuil  de  mes  pérégrinations,  que  les  contretemps  sont 
assez  souvent  l’apanage  du  voyageur  ne  seront  peut-être 
pas  de  trop. 

J’attendais  depuis  assez  longtemps  à  Laval  le  grand 
train  qui  devait  me  mener  à  Vitré,  où  j’allais  fourcher 
vers  le  nord  pour  me  rendre  à  Fougères  et  de  là  à  Pont- 
main.  Rien  ne  venait,  et  pourtant  les  trains  sont  bien 
réguliers  en  France.  Il  était  trois  heures  de  l’après- 
midi,  et  l’express  était  dû  depuis  une  heure  et  quelques 
minutes.  Comme  on  ne  connaît  point  en  Europe  cet 
utile  tableau  noir  des  gares  canadiennes  qui  enregistre 
les  mouvements  des  convois  ferroviaires,  chacun  se  per¬ 
dait  en  conjectures  sur  la  cause  du  retard  du  nôtre. 
M’approchant  donc  d’un  employé  fort  galonné,  je  m’en¬ 
hardis  à  lui  dire  malgré  son  air  solennel  : 

—  Et  le  train  de  Vitré,  quand  donc  va-t-il  nous  arriver  ? 

—  Pas  aujourd’hui. 

—  Comment,  mais  je  dois  le  prendre. 

—  Vous  allez  être  obligé  d’en  prendre  un  autre,  vu 
qu’il  a  déraillé  non  loin  du  Mans. 

Un  mal  mêlé  d’un  bien.  Ne  valait-il  pas  mieux,  en 
effet,  se  trouver  loin  de  l’accident  que  d’en  avoir  été 
soi-même  victime?  Nous  retombons  donc  sur  un  local 
formé  sur  place,  qui  nous  fait  arriver  à  Vitré  longtemps 
après  que  le  train  du  nord  en  est  parti. 

Que  faire  ?  Accompagné  d’un  de  ces  abbés  cosmopoli¬ 
tes  qui  ne  semblent  attachés  à  aucun  diocèse,  mais  les 
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connaissent  tous  (dans  ie  cas  présent,  mon  compagnon 
avait  même  été  jusqu'au  Canada  !),  je  me  dirige  vers  le 
bureau  de  poste,  qui  est  en  même  temps  la  station  du 
télégraphe,  d’où  j’envoie  une  dépêche  annonçant  mon 
retard  involontaire  au  supérieur  de  Pontmain,  qui  m’a 
probablement  déjà  envoyé  chercher  à  Louvigné.  Puis, 
après  avoir  longtemps  bayé  aux  corneilles,  je  pars  enfin 
pour  Fougères,  ville  juste  sur  les  confins  de  la  Bretagne 
qui  a  été  le  berceau  de  plusieurs  de  mes  amis  du 
Manitoba. 

C’est,  paraît-il,  une  ville  ouvrière,  ce  qui,  de  nos  jours, 
est  à  peu  près  synonyme  de  centre  socialiste.  Je  ne 
tarde  pas  à  m’apercevoir  que  cette  place  fait  exception 
à  la  règle  ;  c’est  une  ville  où  la  religion  et  l’éducation 
chrétienne  fleurissent,  comme  l’attestent  ses  belles  églises 
et  la  spacieuse  bâtisse  qui  m’intrigue  un  moment,  après 
mon  arrivée  au  presbytère  de  Bon-Abri.  C’est  une  école 
paroissiale  ni  plus  ni  moins,  quelque  chose  de  si  vaste 
dans  sa  sévère  simplicité  que  je  n’en  ai  jamais  vu  qui  en 
approche.  La  France  a  donc  encore  des  enfants  pour 
remplir  pareils  bâtiments  ?  Ne  pas  oublier  que  nous 
sommes  ici  en  Bretagne  et  sur  les  confins  du  Maine,  où  la 
foi  est  encore  vive,  une  foi  qui,  on  le  voit,  se  trahit  par 
des  œuvres. 

Il  est  près  de  huit  heures  du  soir.  C’est  dire  qu’il  me 
faut  y  coucher,  pour  la  quitter  de  bonne  heure  le  lende¬ 
main  matin.  Heureusement  que  cet  accident  n’a  pu 
épuiser  la  patience  et  l’obligeance  du  bon  P.  Grenier, 
qui  a  eu  la  charité  de  m’envoyer  chercher  une  seconde 
fois,  et  bientôt  je  revois,  perçant  et  dominant  la  feuillée 
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du  bocage  de  Pontmain,  les  flèches  de  sa  basilique  qui 
commémore  le  grand  événement  de  1871. 

C’était  au  commencement  de  cette  année  terrible, 
alors  que  la  France  gémissait  sous  la  botte  du  Prussien 
vainqueur.  Les  troupes  ennemies  avaient  commencé  à 
envahir  le  département  de  la  Mayenne,  et,  d’après  les 
cahiers  de  l’état-major  allemand  eux-mêmes,  devaient 
entrer  à  Laval  le  soir  du  17  janvier.  Or,  dans  la  nuit 
même  qui  suivit  cette  date,  un  ordre  formel  et  aussi  in¬ 
compréhensible  qu’inattendu,  empêcha  le  général  Schmidt 
d’attaquer  cette  place,  d’ailleurs  sans  défense.  11  s’en 
était  retiré,  et,  dès  le  lendemain,  son  armée  avait  rétro¬ 
gradé  de  vingt  kilomètres.  Qu’était-il  donc  arrivé  ? 

Juste  dans  l’angle  nord-ouest  du  département  dont 
cette  ville  est  le  chef-lieu,  un  prodige  avait  rendu  l’espoir 
à  la  France  agonisante  et  rempli  de  joie  des  cœurs  qui  ne 
connaissaient  plus  que  la  crainte  et  l’effroi.  C’était  dans 
un  pauvre  bourg  de  campagne,  et  les  premiers  bénéfi¬ 
ciaires  en  étaient,  comme  d’habitude,  les  humbles  de  la 
terre,  de  simples  enfants  innocents  de  tout  raffinement 
mondain. 

Devant  relater  le  plus  brièvement  possible  ce  mer¬ 
veilleux  événement  si  peu  connu  en  Amérique,  je  crois 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  copier  le  récit  qu’on  en 
lit  aujourd’hui  sur  les  murs  mêmes  du  modeste  bâtiment 
d’où  ses  péripéties  furent  suivies,  avec  l’attention  du 
naufragé  qui  scrute  les  mouvements  de  la  planche  qui  le 
sépare  de  l’abîme. 

Voici  donc,  mot  pour  mot,  la  longue  inscription  peinte 
sur  les  parois  des  murs  d’une  grange,  couverte  en  chaume, 
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du  village  de  Pontmain,  Mayenne,  grange  qui  est  au¬ 
jourd’hui  transformée  en  chapelle,  et  qui  constitue  l’une 
des  attractions  du  pèlerinage  actuel. 

“  Le  17  janvier  1871,  pendant  la  guerre  franco-alle¬ 
mande,  à  5  heures  et  demie  du  soir,  Eugène  et  Joseph 
avec  leur  père,  César  Barbedette,  travaillaient  à  piler 
des  ajoncs  dans  cette  auge.  Pendant  ce  travail,  Eugène 
ouvrit  la  petite  porte  de  la  grange,  tout  simplement  pour 
voir  le  temps,  lorsqu’il  aperçut,  au-dessus  de  la  maison 
d’Augustin  Guidecoq,  buraliste,  une  belle  Dame  au 
milieu  de  trois  étoiles.  Cette  Dame  avait  une  robe  bleue, 
parsemée  d’étoiles,  qui  tombait  du  cou  sur  les  pieds,  aux 
manches  larges  et  pendantes,  un  voile  noir  sur  le  front 
retombant  sur  les  épaules,  une  couronne  d’or  avec  un 
filet  rouge  au  milieu,  des  chaussons  bleus  aux  boucles 
d’or.  La  Dame  souriait  et  inclinait  les  mains  vers  la 
terre. 

“  Joseph  l’aperçut  aussi,  mais  le  père  ne  la  vit  pas.  La 
mère  Barbedette,  arrivée  à  la  grange,  ne  découvrit  rien 
non  plus. 

“  On  fut  chercher  les  Sœurs  de  l’école,  qui  vinrent 
avec  trois  petites  pensionnaires.  Deux  d’entre  elles, 
Françoise  Richer  et  Jeanne-Marie  Lebossé,  déclarèrent 
apercevoir  la  Vision.  Quelques  enfants  en  bas  âge  dirent 
aussi  être  témoins  du  prodige. 

“  On  alla  chercher  le  Curé  de  Pontmain,  M.  Guérin. 
Dès  son  arrivée,  les  voyants  signalèrent  des  faits  nou¬ 
veaux.  Une  petite  croix  rouge  parut  sur  la  poitrine  de 
la  Dame,  et  un  ovale  bleu  auquel  étaient  suspendues 
quatre  bobèches  avec  bougies  éteintes  entoura  celle  que 
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l’on  nommait  déjà  la  Très  Sainte  Vierge.  Sœur  Vitaline 
demanda  à  M.  le  Curé  de  parler  à  la  Sainte  Vierge. 

— u  Je  ne  la  vois  pas  ”,  répondit  le  bon  vieillard, 
“  prions  plutôt  ”. 

“  Quarante  personnes  se  trouvaient  réunies  ;  leur  nom¬ 
bre  arriva  bientôt  à  soixante. 

“  Pendant  le  chapelet,  la  Dame  grandit,  et  les  étoiles 
se  multiplièrent  sur  sa  robe.  Un  grand  écriteau  blanc 
se  déroula  sous  les  pieds  de  la  Vision,  et  des  lettres  ma¬ 
juscules  en  or  apparurent  les  unes  après  les  autres.  D’a¬ 
bord  le  mot  mais.  Après  le  Magnificat,  on  pouvait  lire  : 

Mais  priez  mes  enfants 

“  A  la  fin  des  litanies,  la  phrase  était  complète  : 

Dieu  vous  exaucera  en  peu  de  temps 

“  Un  gros  point  d’or  terminait  la  ligne.  On  chanta 
YInviolata,  puis  le  Salve  Regina,  pendant  que  les  enfants 
signalaient,  au-dessous,  une  seconde  phrase  : 

Mon  Fils  se  laisse  toucher 

soulignée  d’un  trait  d’or.  M.  ïe  Curé  demanda  le  can¬ 
tique 


Mère  de  l’Espérance 
Dont  le  nom  est  si  doux, 
Protégez  notre  France, 
Priez,  priez  pour  nous. 
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“  La  T.  Sainte  Vierge  éleva  les  mains  à  la  hauteur  de 
ses  épaules,  et  agita  les  doigts  comme  si  elle  accompagnait 
le  chant  du  cantique.  On  chanta  alors  : 

Mon  doux  Jésus,  enfin  voici  le  temps 
De  pardonner  à  nos  cœurs  pénitents. 

Parce,  Domine,  parce  populo  tuo,  etc. 

“  La  figure  des  enfants  devint  triste.  Ils  virent  une 
croix  rouge  sur  laquelle  était  un  Christ  plus  rouge  encore. 
Au  sommet  de  la  croix,  sur  un  croisillon  blanc,  on  lisait 
en  lettres  rouges  :  Jésus-Christ.  Abaissant  les  mains, 
la  T.  Sainte  Vierge  saisit  le  Crucifix  et  l’inclina  vers  les 
enfants. 

“  Une  étoile  partit  d’au-dessous  des  pieds  de  la  Dame, 
alluma  les  bougies  du  cercle  bleu,  puis  se  plaça  au-dessus 
de  la  tête.  Sœur  Marie-Édouard  chanta  l’hymne  Ave, 
Maris  Stella.  Pendant  ce  temps,  le  Crucifix  disparut. 

“  La  Dame  étendant  les  bras,  reprit  la  pose  de  l’Im- 
maculée-Conception.  Sur  chacune  de  ses  épaules  parut, 
comme  plantée,  une  petite  croix  blanche.  La  Mère  de 
Dieu  souriait  de  nouveau  aux  voyants. 

—  “  Voilà  qu’elle  rit,  s’écriaient-ils  tout  joyeux  (1).  Il 
était  8  heures  et  demie. 

—  “  Mes  chers  amis,  dit  le  bon  Curé,  nous  allons  faire 
la  prière. 

“  Tous  se  mirent  à  genoux.  Vers  l’examen  de  con¬ 
science,  un  voile  blanc  partant  des  pieds  de  la  Dame, 

(1)  La  brochure  qui  parut  peu  après  l’événement  relate  jusqu’aux 
moindres  propos  des  enfants  dans  le  patois  du  pays  qui  leur  donne  un  air 
de  charmante  naïveté,  en  même  temps  qu’il  est  un  gage  additionnel  d’au¬ 
thenticité. 
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monta  lentement,  la  couvrit  jusqu’à  la  ceinture,  puis 
jusqu’au  cou,  Bientôt  les  enfants  ne  virent  plus  que 
la  figure  toujours  souriante  et  la  couronne.  L’ovale  et 
les  bougies  disparurent  aussi.  A  la  fin,  M.  le  Curé,  s’a¬ 
dressant  aux  enfants,  leur  dit  : 

—  “  Voyez-vous  encore  ? 

—  “  Non,  M,  le  Curé,  tout  a  disparu,  tout  est  fini.  ” 

La  nouvelle  d’un  événement  si  insolite,  que  confirma 

d’ailleurs  d’une  manière  si  frappante  l’armistice  qui  sur¬ 
vint  de  suite,  se  répandit  dans  le  pays  comme  une  traînée 
de  poudre.  Une  enquête  canonique  très  sérieuse  fut  bien¬ 
tôt  instituée  par  l’autorité  diocésaine,  laquelle  conclut 
sans  la  moindre  difficulté  à  la  réalité  de  l’apparition, 
qu’elle  attribua  formellement  à  la  Mère  de  Dieu. 

Il  est  moralement  impossible  de  douter  de  l’authenti¬ 
cité  des  apparitions  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  et  même 
celle  de  La  Salette  a  en  sa  faveur  des  garanties  de  réalité 
qu’il  serait  présomptueux  de  traiter  à  la  légère.  Je  me 
permettrai  pourtant  d’affirmer  que,  humainement  par¬ 
lant,  celle  de  Pontmain  est  encore  plus  certaine,  puisque, 
éparpillés  dans  la  foule  qui  les  séparait  les  uns  des  autres, 
les  voyants,  à  cette  dernière,  n’en  étaient  pas  moins 
unanimes  dans  leurs  déclarations,  qui  se  produisaient 
simultanément  et  avec  une  spontanéité  capable  de  dé¬ 
truire  le  doute  chez  le  plus  grand  sceptique  (1). 


(1)  Pour  les  gens  de  foi,  la  carrière  ultérieure  des  voyants  servirait 
encore  à  affermir  leur  croyance  en  l’apparition.  Les  deux  petites  filles 
devinrent  religieuses,  et  les  garçons  se  firent  prêtres.  L’un  de  ces  derniers 
est  aujourd’hui  curé  tout  à  côté  de  la  paroisse  où  j’ai  été  élevé,  l'autre 
est  Oblat  comme  moi. 
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En  recon naissance  de  cette  gracieuse  intervention  de 
notre  céleste  Médiatrice,  une  splendide  basilique  en 
granit,  flanquée  de  deux  tours  de  même  matière  jusqu’à 
la  croix  et  ornée  de  vitraux  et  de  verrières  dont  les  di¬ 
mensions,  quelque  peu  démesurées,  chantent  la  joie  et 
l’espérance,  s’est  élevée  en  arrière  de  la  maison  au-dessus 
de  laquelle  la  Vierge  immaculée  vint  apporter  un  bonheur 
qui  s’était  enfui  du  pays  (1). 

Depuis,  des  pèlerinages  sans  nombre  sont  venus  redire 
la  reconnaissance  de  la  France  à  sa  divine  Consolatrice, 
qui  a  bien  voulu  en  retour  récompenser  assez  souvent 
par  des  faveurs  insignes  la  foi  de  ses  visiteurs.  J’ai  été 
heureux  d’assister  à  l’un  d’eux,  au  pèlerinage  diocésain 
qui,  le  23  juillet  dernier,  réunit  pas  moins  de  quatre  évê¬ 
ques,  y  compris  le  chef  du  diocèse,  avec  soixante-quinze 
ou  quatre-vingts  prêtres  ou  dignitaires  ecclésiastiques, 
accompagnés  de  plus  de  deux  mille  personnes  —  en  Amé¬ 
rique  on  dirait  cinq  mille. 

Ce  pèlerinage  était  le  sixième  qui  se  faisait  en  accom¬ 
plissement  d’un  vœu  de  l’évêque  de  Laval,  formulé  au 
moment  où  l’ennemi  séculaire  de  la  France  était  revenu 
parfaire  l’œuvre  commencée  en  1870.  Il  n’est  que  juste 
de  faire  remarquer  que  ceux  qui  y  prirent  part  avaient 
d’autant  plus  de  mérite  que,  la  veille  et  le  matin,  la  tem¬ 
pérature  avait  été  des  plus  défavorables  :  une  véritable 
pluie  battante  avec  un  orage  des  mieux  conditionnés. 

Une  des  caractéristiques  des  pèlerinages  à  Notre- 
Dame  de  Pontmain  consiste  dans  la  procession  qui  se 
déroule  dans  les  allées  ombreuses  du  “  parc  des  Pères  ”, 


(1)  Voir  page  48. 
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tout  près  de  la  petite  rivière  appelée  la  Futaye.  Avec 
quelle  ardeur  on  chante  alors  les  airs  populaires  des  chré¬ 
tiens  de  France  et  le  cantique  spécial  : 

O  Notre-Dame  de  Pontmam, 

Pour  toi  mon  âme 
D’amour  s’enflamme. 

De  notre  France 
Douce  espérance, 

Entends  la  voix  du  pèlerin. 

Ces  chants,  et  d'autres,  se  croisent  et  s’entrecroisent 
au  travers  de  l’espace.  Ce  n’est  pas  toujours  harmonieux, 
mais  c’est  vibrant  de  foi  et  d’espérance. 

Après  s’être  déployée  sinueusement  le  long  des  allées 
qui  convergent  vers  le  grand  Calvaire  au  Christ  sanglant, 
la  tête  de  la  procession  du  23  juillet  revenait  à  la  basili¬ 
que  juste  comme  les  quatre  évêques,  avec  un  Père  abbé 
de  la  Trappe  et  un  monsignor  (ancien  camarade  de  classe 
de  celui  qui  tient  la  plume  en  ce  moment)  en  sortaient. 
Au  retour,  on  se  groupa  devant  sa  façade,  pour  entendre 
une  allocution  de  l’évêque  diocésain  et  recevoir  la  béné¬ 
diction  du  Saint-Sacrement,  donnée  par  l’évêque  démis¬ 
sionnaire  de  Monaco. 

Puis,  comme  la  foule  se  dispersait  avant  de  reprendre 
le  chemin  de  ses  foyers,  ce  fut  un  véritable  concert  aérien 
qui,  plus  encore  que  la  procession,  est,  je  crois,  propre 
aux  pèlerinages  de  Pontmain.  Car  il  faut  dire  que  les 
deux  tours  de  sa  basilique  abritent  un  superbe  carillon 
de  trente-deux  cloches,  dont  la  plus  grosse  ne  pèse  pas 
moins  de  huit  mille  livres  anglaises  (1). 


(1)  C’est-à-dire  3,350  kilogrammes.  Elle  donne  le  la  grave. 
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C’était  vraiment  merveille  de  les  entendre  chanter, 
quelquefois  avec  accompagnement,  les  airs  de  nos  can¬ 
tiques  les  plus  connus,  en  particulier  celui  du  Chant  du 
Départ  : 


En  vous  quittant,  Vierge  Marie, 
Nous  implorons  votre  secours. 


Je  m’associe  à  ce  louable  sentiment,  et  clos  la  présente. 


LETTRE  V 


ANTIQUITÉS  ET  INVENTAIRES 


Oisseau  (Mayenne),  5  août  1924. 

Yoilâ  déjà  sept  semaines  que  je  suis  dans  l’Ancien- 
Monde.  Si  mes  précédentes  lettres  n’en  faisaient 
foi,  j’en  aurais  personnellement  une  excellente  preuve 
dans  ce  que  je  viens  de  voir  tout  près  de  Pontmain,  ma 
dernière  étape  avant  d’arriver  ici.  On  a  coutume  de 
s’extasier  en  Amérique  devant  une  maison,  une  église 
vieille  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans.  Quelle 
vénérable  antiquité  !  a-t-on  l’air  de  penser,  mu  par  un 
sentiment  de  patriotisme  latent  qu’on  ne  saurait  que 
respecter.  Un  homme  de  bonne  famille  est  toujours 
fier  du  nombre  de  générations  auxquelles  il  a  succédé. 

Or,  ayant  voulu  revoir  Saint-Mars  sur  la  Futaye, 
paroisse  où  j’avais  exercé  la  saint  ministère  il  y  a  vingt- 
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huit  a<ns,  voici  ce  que  j’y  ai  trouvé,  à  côté  de  gens  qui  se 
sont  montrés  enchantés  de  renouer  connaissance  avec 
moi.  Dans  l’église  proprement  restaurée,  se  trouve, 
contre  la  paroi  d’un  des  murs  de  la  nef,  une  plaque  en 
cuivre  aujourd’hui  tout  noir,  qui  contient,  en  vers  fran¬ 
çais  d’un  pittoresque  achevé  et  gravés  en  lettïes  gothi¬ 
ques  comme  au  temps  des  manuscrits,  l’épitaphe  d’un  des 
curés  de  cette  paroisse. 

C’était  “  maistre  Jean  Gandon  ”,  nommé  à  ce  béné¬ 
fice  au  cours  de  1511  et  décédé  le  27  septembre  1552, 
alors  que 


“  De  luy  fut  faict  céans  l’interraige  pyteux  ”, 

ou  l’enterrement  marqué  par  la  pitié,  provoquant  l’émo¬ 
tion. 

Notons  en  passant  que  le  parler  du  peuple  a  parfois 
conservé  des  formes  du  français  qui  ont  disparu  des 
livres*  Interraige  (pour  enterrage  ou  enterrement)  rap¬ 
pelle  en  effet  les  mots  en  -âge,  comme  ouvrage,  que  les 
bonnes  gens  de  la  campagne  prononcent  encore  “  ou- 
vraige  ”  dans  l’Ouest  de  la  France. 

Pour  en  revenir  à  maistre  Jean  Gandon,  son  épitaphe 
met  à  son  crédit  un  legs  de  vingt  écus  laissés  à  la  fabrique 
locale,  si  j’ai  bonne  mémoire,  et  rappelle  le  fait  que  ce 
curé  antique 

“  Des  pauvres  gents  toujours  étoit  l’amy  ”, 

ce  qui  explique  naturellement  son  “  interraige  pyteux  ”. 
R.  I.  P. 
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Voilà  donc,  dans  une  humble  église  de  campagne,  le 
souvenir  sensible  d’un  homme  qui  en  prit  charge  peu 
après  la  découverte  de  l’Amérique  et  presque  un  siècle 
avant  la  fondation  de  Québec.  Mais  il  y  a  plus.  Acco¬ 
lée  à  la  paroi  du  mur  opposé,  dans  un  cadre  fermé  à 
clef,  qui  dénote  que  son  contenu  est  classé  parmi  les 
objets  d’art  dont  le  gouvernement  français  se  réserve  la 
propriété*  et  à  la  conservation  desquels  il  veille,  se  trouve 
une  croix  processionnelle,  la  partie  supérieure  sans  la 
hampe,  qui  date  du  Xlle  siècle.  Elle  paraît  en  fer 
battu  ;  mais  on  assure  qu’elle  est  du  cuivre  le  plus  pur, 
bien  que  noirci  par  le  temps. 

Que  dis-je?  Tout  à  côté  de  l’église,  sur  un  terrain  où 
vécut  un  ermite  connu  aujourd’hui  sous  le  nom  de  saint 
Bernard  de  Tiron,  à  proximité  de  l’abbaye  de  la  Futaye 
dont  il  ne  reste  plus  de  vestiges,  se  voit  encore,  plein  de 
sève  puisque  couronné  d’un  épais  feuillage  et  orné  au 
printemps  d’abondantes  fleurs  rouges,  une  aubépine  qui 
date  du  sixième  siècle  (1)  et  dont  l’existence  actuelle 
semble  tenir  du  miracle.  Veut-on  savoir  la  taille,  la 
grosseur  de  ce  pied  d’épine?  A  hauteur  d’homme,  il  a 
exactement  deux  mètres  vingt  centimètres,  soit  environ 
sept  pieds  anglais,  de  circonférence  !  Et  pourtant,  ses 
éléments  actuels  n’ont  probablement  nulle  part  plus 
d’un  pouce  d’épaisseur  î 

Je  m’explique.  Non  seulement  le  cœur,  mais  même 
à  peu  près  tout  le  bois  du  tronc  en  est  tombé  de  vétusté. 

(1)  Dans  son  Dictionnaire  historique,  l’abbé  Angot  la  qualifie  même 
d’épine  “  géante  remontant  probablement  à  saint  Julien  (1er  siècle  de 
l’Église)  ”. 
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Trois  éclats,  ou  parties  extérieures,  dont  un  est  presque 
indépendant,  en  restent  seuls  debout,  reliés  en  haut  par 
un  cercle  de  fer  autour  duquel  la  végétation  s’est  déversée 
à  tel  point  que  l’écorce  le  recouvre  par  endroits,  en  con¬ 
séquence  d’une  abondance  de  sève  dont  on  ne  peut  voir 
la  source  (1). 

Une  épine,  encore  très  vivace,  qui  a  dans  les  quatorze 
cents  ans  d’âge,  voilà  certes  ce  qu’on  peut  appeler  une 
antiquité,  et  le  fait  qu’à  sa  jeunesse  se  rapporte  l’histoire 
d’un  saint  montre  bien  que  nous  sommes  ici  dans  l’An¬ 
cien-Monde. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  des  signes  non  moins 
sensibles,  mais  d’un  tout  autre  genre,  attestent  en  outre 
le  fait  que  je  voyage  en  ce  moment  dans  un  pays  où 
l’esprit  de  gens  qui  burinaient  le  mot  “  liberté  ”  sur  tous 
les  murs  publics,  mais  ne  connaissaient  que  le  servage 
pour  les  autres,  se  soit  perpétué  au  point  de  se  manifes¬ 
ter,  dans  ces  derniers  temps,  par  d’odieux  attentats 
contre  cette  même  Églifce  qui  a  fait  tout  ce  qu’il  y  a  de 
grand  et  de  noble  en  France  ! 

A  Laubrières,  par  exemple,  à  Saint-Poix,  à  Ballots  et 
dans  d’autres  places,  l’œil  chrétien  est  attristé  de  voir, 
aux  portes  des  églises  respectives,  un  trou  de  forme  irré¬ 
gulière  et  de  taille  à  laisser  passer  le  corps  d’un  homme, 
mal  fermé  par  une  planche  ou  deux  qu’on  y  a  clouée 
comme  on  applique  une  pièce  à  un  vêtement  usé,  dans  le 
dessein  évident  de  boucher,  sans  faire  disparaître,  le 
souvenir  de  la  violence  à  laquelle  l’ouverture  est  évi¬ 
demment  due. 


(T)  Voir  illustration  page  96. 
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Intrigué  à  la  vue  de  cette  relique  de  ce  qui  ne  peut  avoir 
été  que  pur  brigandage,  on  s’approche  et  on  lit,  par 
exemple  : 


INVENTAIRE 
7  ET  14  MARS 
3ème  porte 

Cette  inscription  se  lit  à  la  porte  de  la  sacristie  de 
Laubrières.  Ailleurs,  on  s’est  montré  encore  plus  expli¬ 
cite,  puisqu’on  y  parle  d’attentat  sacrilège,  tandis  qu’on 
m’a  même  parlé  d’une  église  où  une  porte  é ventrée  est 
suspendue,  comme  une  pièce  à  conviction  au  cours  d’un 
procès. 

Ici,  à  Oisseau,  où  j’ai  passé  presque  toutes  les  années 
de  ma  petite  enfance,  on  s’est  montré  plus  réticent. 
Aucun  écriteau  ne  rappelle  les  fameux  inventaires  de 
l’odieux  régime  Combes.  On  y  a  même  refait  à  neuf  la 
porte  de  l’église  qui  fut  également  forcée,  crochetée  et 
déchirée  à  coups  de  hache,  après  une  lutte  qui  est  de¬ 
meurée  légendaire.  Le  souvenir  en  est  resté  dans  les 
coeurs  plutôt  que  sur  des  planches  qui  durent  être  rem¬ 
placées  faute  de  ne  pouvoir  plus  servir  à  quelque  chose. 

Oisseau  est  une  importante  paroisse  rurale  qui,  en 
dépit  d’un  précédent  démembrement,  comptait  encore 
2,121  habitants  avant  la  guerre.  Sans  être  tout  ce  qu’il 
y  a  de  mieux  au  point  de  vue  chrétien,  la  foi  y  était  encore 
assez  vive  alors  pour  s’affirmer  de  la  manière  suivante. 

Dès  qu’il  parut  certain  que  le  néfaste  inventaire,  qu’on 
comprenait  bien  ne  devoir  être  que  l’avant-coureur  d’une 
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spoliation  sacrilège  couronnant  celle  des  communautés 
religieuses  déjà  expulsées,  allait  réellement  se  faire,  les 
trois  prêtres  de  la  paroisse  dirent  leur  messe  à  huis  clos 
et  de  bon  matin.  Rien  d’insolite  ne  se  produisit  pour¬ 
tant  dans  la  matinée.  On  aurait  dit  qu’on  voulait  laisser 
s’écouler  la  foule  déjà  attroupée  aux  abords  de  l’église, 
dans  le  but  de  pouvoir  opérer  devant  le  moins  de  té¬ 
moins  possibles.  Vingt-cinq  gendarmes  n’en  étaient  pas 
moins  arrivés  pour  en  imposer  à  quiconque  eût  voulu 
protester  autrement  qu’en  paroles. 

L’œuvre  des  crocheteurs  commença  vers  une  heure 
de  l’après-midi.  Comme  la  grande  porte  d’entrée  ré¬ 
sistait  à  tous  les  efforts,  on  s’attaqua  à  une  porte  latérale, 
qu’on  fut  longtemps  sans  pouvoir  forcer.  La  hache  se 
mit  alors  de  la  partie  ;  mais  les  trous  qu’elle  faisait 
dans  le  bois  étaient  immédiatement  bouchés  à  l’intérieur 
avec  des  agenouilloirs  ou  des  bouts  de  planches  qu’on  y 
introduisait  et  solidifiait  de  suite. 

Pendant  ce  temps,  huit  cents  personnes  à  la  mine  me¬ 
naçante  et  aux  propos  désobligeants  pour  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres  de  Combes  stationnaient  aux  alen¬ 
tours  de  l’édifice  sacré. 

—  Misérable,  disait  un  assistant  à  l’un  des  gendarmes 
de  la  localité,  comment  oses-tu  violer  la  porte  de  l’église 
où  ton  enfant  a  été  baptisé  l’autre  jour  ? 

A  l’intérieur,  quatre  cents  personnes  récitaient  le  cha¬ 
pelet  en  commun,  et  chantaient  des  cantiques  de  pro¬ 
testation  comme  celui-ci  : 

Nous  voulons  Dieu,  car  les  impies 
Contre  nous  se  sont  soulevés, 
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Et,  dans  l’excès  de  leur  furie, 

Ils  le  bravent,  les  insensés  ! 

Grâce  aux  efforts  des  gens  du  dedans,  la  porte  résista 
près  de  cinq  heures,  jusqu’à  ce  qu’un  va-nu-pieds  eût 
prêté  aux  crocheteurs  une  barre  de  fer  qui  ne  lui  appar¬ 
tenait  point. 

Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  le  lieu  saint,  le  représen¬ 
tant  du  gouvernement  et  ses  satellites  étaient,  paraît-il, 
pâles  à  faire  peur,  surtout  lorsqu’ils  se  trouvèrent  en 
face  des  hommes  qui  remplissaient  le  chœur,  montrant 
le  poing  aux  intrus  ou  les  menaçant  d’objets  qu’ils  bran¬ 
dissaient  d’un  air  provocateur.  Il  fallut  toute  l’influence 
du  clergé  pour  apaiser  ces  braves  gens. 

Avant  que  la  foule  ne  se  séparât,  il  y  eut,  en  guise  de 
réparation,  bénédiction  spéciale  du  Saint-Sacrement, 
puis  allocution  du  curé,  qui  remercia  son  peuple  de  s’être 
montré  si  vaillant.  Si  je  l’osais,  je  me  permettrais  même 
d’ajouter  que  les  journaux  allèrent  jusqu’à  mentionner 
plus  tard  le  rôle  que  mes  deux  sœurs  avaient  joué  dans 
ces  tristes  circonstances. 

C’était  en  février  1906. 

Plus  discipliné  qu’au  Canada,  moins  habitué  aux  voies 
plus  ou  moins  indépendantes  qui  sont  le  propre  des  pays 
neufs,  et  aussi  plus  blasé  par  l’expérience  d’excès  que 
le  Canadien  n’a  heureusement  jamais  connus,  l’homme 
de  la  campagne  de  France  n’est  pourtant  pas,  on  le 
voit,  à  l’épreuve  de  tout  mouvement  d’indignation 
lorsqu’il  voit  sa  religion  en  péril. 

Et  cette  résistance  s’était  produite  dans  une  foule  de 
places.  La  Vendée  ne  pouvait  rester  en  arrière.  Aussi 
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lisait-on  dans  le  Temps  (journal  protestant  de  Paris)  du 
25  janvier  que,  deux  jours  auparavant,  le  sous-inspecteur 
Pascal  se  retirait  après  un  inventaire  à  l’une  des  églises 
des  Sables  d’Olonne,  “  lorsqu’un  groupe  de  femmes,  qui 
le  suivaient,  se  sont  jetées  sur  lui,  l’ont  renversé  et  piétiné 
avec  un  acharnement  inouï 

Les  mêmes  protestations  eurent  lieu  même  à  Paris. 
A  la  Madeleine,  après  celle  du  curé,  un  paroissien  monta 
sur  sa  chaise  et  s’écria  :  “  Monsieur  le  Curé  a  dit  ce  qu’il 
devait  dire  ;  quant  à  nous,  voici  notre  conclusion  : 
mettons  ce  monsieur  à  la  porte  Ce  qui  fut  dit  fut 
fait  immédiatement. 

A  Saint-Augustin,  à  Saint-François-Xavier,  à  Notre- 
Dame  de  Plaisance,  les  receveurs  durent  se  retirer  devant 
l’opposition  spontanée  des  fidèles.  A  Saint-Roch,  il  y 
eut  de  très  violentes  manifestations.  Les  policiers  et 
les  receveurs  furent  frappés  et  mis  dehors,  avant  même 
que  la  protestation  du  curé  eut  lieu.  Le  1er  février,  à 
Sainte-Clotilde,  le  2  à  Saint-Pierre  du  Gros-Caillou,  tou¬ 
jours  dans  Paris,  les  incidents  reprirent  avec  une  volonté 
d'insistance  telle  que  la  police,  désireuse  d’y  mettre  fin, 
eut  recours  aux  moyens  les  plus  brutaux,  comme  s’il  se 
fêt  agi  de  réprimer  une  émeute  à  main  armée. 

Le  résultat  fut  tout  l’opposé  de  ce  qu’attendait  le  gou¬ 
vernement.  Le  branle  était  donné,  et,  devant  l’agita¬ 
tion  générale,  Clémenceau  devenu  ministre  mit  un  terme 
à  ces  odieux  défis  à  la  foi  catholique  qui  nuirent  énor¬ 
mément  à  la  réputation  de  la  France  à  l’étranger. 

Alors,  pourquoi  ces  mauvaises  élections  et  le  silence 
actuel  de  nos  catholiques  devant  les  menaces  des  nouveaux 
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sectaires,  m’objectera  un  bon  Canadien  peu  au  courant 
des  dessous  et  du  caractère  français  (1)  ?  D’abord,  les 
dernières  élections  se  sont  faites  non  sur  une  question 
religieuse,  mais  sur  des  points  d’ordre  économique  et 
politique  :  l’augmentation  de  vingt  pour  cent  des  im¬ 
pôts  déjà  très  élevés,  et  la  faculté,  pour  le  gouvernement, 
de  prendre  par  simple  décret  administratif  certaines 
mesures  qui  avaient  jusque-là  été  du  ressort  exclusif 
de  la  Chambre.  Poincaré  a  simplement  eu  le  grand  tort 
de  trop  présumer  de  ses  forces,  ou  plutôt  de  sa  popularité 
en  dehors  du  Parlement. 

Ensuite,  on  ne  peut  dire  que  la  France  reste  muette  en 
présence  des  visées  de  ses  nouveaux  gouvernants.  L’agi¬ 
tation  qui  remue  en  ce  moment  l’Alsace  et  la  Lorraine  a 
trouvé  un  écho  fidèle  dans  tout  le  pays,  qui  s’y  associe 
pleinement  —  et  on  doit  le  savoir  au  Canada  (2). 

Enfin,  comme  me  disait  récemment  un  de  nos  curés 
de  l’Ouest  français,  le  paysan,  qui  constitue  la  grande 
masse  de  la  nation,  ne  croit  point  à  la  persécution  tant 
qu’on  semble  laisser  son  église  et  ses  prêtres  tranquilles. 
“  On  crie  à  la  persécution,  dit-il,  on  tombe  sur  le  dos  du 
gouvernement  à  propos  de  quelques  complications  légales 
qui  ne  nous  regardent  point,  et  dont  nous  ne  pouvons 


(1)  Les  catholiques  sont  en  majorité  en  France  ;  alors  comment  se 
fait-il  que  leur  gouvernement  n’est  pas  un  gouvernement  catholique? 
Ainsi  raisonnent  nos  Canadiens,  et  il  faut  avouer  que  le  bon  sens  est  de 
leur  côté.  Il  paraît  que,  depuis  quelques  mois,  on  s’organise  sérieusement 
en  France  ;  prions  pour  un  succès  réel  en  cas  d’élections. 

(2)  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  cette  agitation  n'a  fait  que 
croître,  et  elle  a  fini  par  occasionner  une  organisation  méthodique  qui 
augure  bien  de  l’avenir 
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voir  la  portée.  Et  pourtant  ce  même  gouvernement  ne 
touche  point  à  nos  églises  et  protège  même  l’exercice  du 
culte.  On  continue  à  y  faire  les  offices  sans  être  dérangé  ; 
nos  curés  peuvent  librement  baptiser  nos  enfants,  marier 
nos  jeunes  gens  et  enterrer  nos  défunts.  Et  si  notre 
clergé  ne  touche  plus  de  salaires  officiels,  ne  sommes-nous 
pas  là  pour  y  porter  remède,  comme  on  a  bien  soin  de 
nous  le  rappeler  ?  Alors  où  est  la  persécution  ?” 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  d’une  logique  irréfuta¬ 
ble  ;  mais  telle  est,  m’assure-t-on,  la  mentalité  actuelle 
du  peuple  français,  du  moins  celui  des  campagnes.  Fau¬ 
dra-t-il  quelques  nouvelles  violences  pour  lui  faire  tou¬ 
cher  du  doigt  son  erreur? 

Une  particularité  qui  confirme  ce  que  je  viens  d’écrire 
est  celle-ci  :  Chacun  sait  que  certaines  parties  de  la 
France,  comme  les  départements  qui  environnent  Paris, 
ont  presque  perdu  la  foi,  du  moins  en  ce  qui  est  de  sa 
pratique  extérieure.  Dans  ces  conditions-là,  le  Denier 
du  Culte  doit  être  une  ressource  illusoire,  se  dira-t-on. 
C’est  précisément  ce  que  je  pensais  moi-même.  Or  c’est, 
paraît-il,  tout  le  contraire.  Ce  sont  les  provinces  les 
moins  religieuses  de  la  France  qui  se  montrent  propor- 
tionnément  les  plus  généreuses  depuis  la  Séparation.  On 
ne  recourt  guère  au  ministère  du  prêtre  ;  mais  on  ne  vou¬ 
drait  pas  pour  tout  au  monde  se  défaire  de  sa  personne. 

On  le  veut  pour  les  baptêmes,  dont  les  carillons  por¬ 
tent  la  joie  au  village,  et  pour  la  solennité  des  Premières 
Communions,  dont  le  souvenir  est  inséparable  de  la  vie 
française.  On  s’adresse  à  lui  pour  les  mariages,  à  moins 
d’être  inféodé  à  quelque  secte  religieuse  ou  civile  qui  fait 
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profession  de  laïcité  outrée  ;  on  le  veut  même  aux  sé¬ 
pultures,  lorsque  la  loi  ecclésiastique  ne  s’y  oppose  pas, 
et  tout  cela  bien  qu’on  ignore  la  remarque  si  frappante 
du  saint  curé  d’Ars  :  “  Enlevez  le  prêtre  d’une  paroisse, 
et  avant  longtemps  les  gens  en  deviendront  comme  des 
sauvages.  ” 

Dans  tous  les  cas,  on  veut  garder  son  curé,  et  pour  cela 
on  donne  jusqu’à  cent  francs  par  famille,  alors  que  cinq 
ou  six  paraissent  plus  que  suffisants  dans  les  pays  de 
foi.  Comment  expliquer  cela?  Pareille  générosité  ne 
viendrait-elle  point  du  fait  qu’après  tout  on  a  peur  de 
passer  pour  des  sauvages  ?.  .  . 


5 


LETTRE  VI 


CAEN 


Caen,  8  août  1924. 


Je  voudrais  absolument  aller  prier  au  tombeau  de  la 
Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus.  Mais  il 
me  semble  que  l’itinéraire  à  suivre  à  partir  d’ici  n’est 
pas  mal  compliqué. 

—  Il  l’est  un  peu  ;  mais  pourquoi  n’iriez-vous  pas  par 
Caen,  où  se  trouvent  nos  Pères  ? 

—  Comment,  nous  sommes  établis  à  Caen  maintenant  ? 
—  Mais  oui,  depuis  longtemps.  Nos  Pères  stationnés 
là  seront  enchantés  de  vous  voir,  et  pourront  même  vous 
faciliter  votre  pèlerinage  à  Lisieux. 

—  Excellente  idée.  Mais  vous  vous  cachez  tellement 
en  France  qu’on  ne  sait  plus  où  trouver  vos  différents 

gîtes. 
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—  Que  voulez-vous  ?  Nous  n'avons  pas  ici  la  liberté 

qui  fleurit  en  Amérique. 

—  En  effet,  votre  liberté  française  ne  ressemble  pas 
mal  à  celle  des  Catacombes. 

—  Ce  n’est  pas  tout.  Caen,  vieille  ville  normande, 
est  renommé  pour  la  beauté  de  ses  églises,  dont  la  plu¬ 
part  sont  de  véritables  monuments  qui  ne  pourraient 
manquer  d’intéresser  un  homme  comme  vous. 

—  Entendu,  nous  irons  à  Caen. 

Ainsi  devisions-nous  ensemble,  il  y  a  déjà  quelque 
temps,  le  P.  Prioux  et  moi.  Et  voilà  que  non  seulement 
je  suis  à  Caen,  mais  je  viens  d’en  visiter  consciencieuse¬ 
ment  les  principaux  édifices  publics.  Ça  été  une  véri¬ 
table  jouissance  pour  moi,  car  ici  on  peut  revivre  un 
passé  qui  ne  date  pas  d’hier,  ainsi  qu’on  ne  tardera  pas 
à  s’en  apercevoir. 

Caen  est  le  chef-lieu  du  Calvados,  département  re¬ 
nommé  pour  son  eau-de-vie  de  cidre,  dont  on  ne  connaît 
pas  grand’chose  au  Canada.  La  population  de  cette 
ville  n’est  pas  beaucoup  plus  forte  que  celle  de  Régina, 
environ  47,000  ;  mais  elle  est  très  condensée,  resserrée, 
cantonnée  en  groupes  compacts.  Elle  habite  de  vieilles 
bâtisses  qui  forment  des  quartiers  sillonnés  de  mes  assez 
tortueuses,  avec  des  trottoirs  qui  ne  peuvent  souvent 
servir  qu’à  une  personne  à  la  fois,  et,  pour  les  aérer,  cou¬ 
pés  de  places,  de  squares  et  de  boulevards  ornés  de  nom¬ 
bre  de  statues  de  caractère  historique  :  Louis  XIV, 
Duguesclin,  JÎlie  de  Beaumont,  Malherbe,  Laplace,  et 
d’autres. 

La  contrée  qu'on  traverse  pour  s’y  rendre  est,  de  tout 
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ce  que  j’ai  encore  vu  en  France,  ce  qui  ressemble  le  plus 
à  l’Amérique.  Pendant  longtemps,  on  suit  la  vallée  de 
l’Orne,  petite  rivière  au  cours  irrégulier  et  profond  qui 
donne  son  nom  à  un  département,  et  sur  laquelle  la  ville 
qui  nous  occupe  est  bâtie.  C’est  d’abord  un  gros  ruis¬ 
seau  qui  coule  langoureusement  le  long  de  ces  longues 
collines  que  les  Anglais  appellent  lidges.  Ces  hauteurs, 
qui  forment  dos  d’âne,  sont  généralement  rocailleuses, 
et  contiennent  par  endroits  du  minerai  de  fer  qui  donne 
naissance  à  des  mines  et  à  des  usines  employant  de  nom¬ 
breux  ouvriers. 

Mais  me  voici,  tard  dans  la  soirée  et  à  la  lueur  d’in¬ 
nombrables  ampoules  électriques,  arrivé  en  gare  de  Caen. 
Le  bon  P.  G.  Royer,  O.  M.  I.,  supérieur,  m’y  attend 
charitablement  et  m’emmène  chez  lui,  où  je  suis  reçu 
avec  les  témoignages  de  la  plus  fraternelle  considération. 
C’est  en  pareilles  circonstances  qu’on  se  sent  heureux 
d’être  religieux,  et  qu’on  apprécie  à  sa  juste  valeur  le 
ecce  quant  bonum  et  quant  jucundum  des  Saints  Livres  ! 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  un  Père,  Mayennais 
comme  moi,  qui  a  eu  à  souffrir  des  décrets  d’expulsion, 
et,  dans  l’après-midi,  un  excellent  Breton,  se  mettent 
généreusement  à  ma  disposition  pour  me  faire  visiter 
tout  ce  qu’un  homme  de  mes  goûts  et  dans  ma  position 
peut  apprécier. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  notre  première  visite 
est  pour  la  principale  église  de  la  ville,  celle  de  Saint- 
Étienne,  ou  l’Abbaye  aux  Hommes,  superbe  édifice  qui 
est  un  vrai  monument  d’architecture  romane.  C’est  un 
splendide  vaisseau  en  pierre  blanche,  brunie  et  un  peu 
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souillée  par  le  temps,  comme  c’est  le  cas  pour  tous  les 
bâtiments  de  son  âge.  Il  mesure  108  mètres,  soit  environ 
340  pieds,  sur  23  (72  pieds).  Deux  tours  de  80  mètres 
s’élancent  dans  le  ciel,  et  montent  la  garde  de  chaque 
côté  du  frontispice.  A  l’intersection  du  transept  avec 
la  nef,  une  troisième  de  125  mètres  (à  peu  près  400  pieds) 
se  dressait  autrefois,  mais  finit  par  s’écrouler.  Elle  a 
été  remplacée  par  une  tour  beaucoup  moins  haute, 
s’élevant  assez  peu  élégamment  sur  une  partie  seulement 
de  ce  qui  fut  probablement  la  base  de  la  première. 

L’abside  de  ce  temple  vraiment  royal  est  très  grande, 
très  longue  et  superbement  éclairée  par  de  nombreuses 
fenêtres,  dont  celles  de  la  claire-voie  jurent  un  peu  avec 
les  lignes  du  vaisseau  principal.  Les  premières,  en  effet, 
sont  de  style  ogival,  tandis  que  les  autres  sont  comme 
nous  l’avons  vu,  de  caractère  roman.  C’est  un  signe 
de  l’évolution  des  temps  ;  cette  modification  accuse  une 
construction  ultérieure  à  celle  de  la  nef.  Quatre  clo¬ 
chetons  carrés,  assez  importants  pour  passer  ailleurs 
pour  de  véritables  clochers,  surgissent,  deux  de  chaque 
côté,  des  murs  d’en  bas  de  l’abside  et  de  ceux  de  sa  claire- 
voie  respectivement. 

Par  ailleurs,  ce  monument  est  incomparable  pour  la 
pureté  de  ses  lignes,  qui,  dans  toute  la  nef  et  jusqu’à  la 
pointe  de  ses  flèches,  sont  du  plus  pur  roman,  l’édifice 
ayant  été  commencé  par  Guillaume  le  Conquérant,  au¬ 
quel  la  ville  doit  son  principal  essor.  C’était  en  1066. 
J’avais  donc  raison  de  dire  que  les  plus  beaux  édifices 
de  Caen  ne  datent  pas  d’hier. 

Se  rapportant  à  la  fondation  de  ce  dernier,  ainsi  que 


70 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


d’un  second  temple  appelé  l'Abbaye  aux  Dames,  ou  église 
de  la  Sainte-Trinité,  se  rattache  une  particularité  qui  est 
comme  un  mémento  de  mœurs  longtemps  disparues. 
En  effet,  le  fier  guerrier  que  son  épitaphe  qualifie  d’in- 
victissimus,  ou  très  invincible,  Guillaume  le  Conquérant, 
ayant  voulu  contracter  mariage  avec  la  princesse  Ma¬ 
thilde,  qui  était  sa  cousine  germaine,  le  Pape  d’alors  y  mit 
comme  condition  que  chacun  des  futurs  conjoints  élè¬ 
verait  une  église  à  la  gloire  de  Dieu.  C’était  là,  avouons- 
le,  une  componende  bien  digne  de  monarques  chrétiens, 
et  les  deux  temples  appelés  aujourd’hui  l’Abbaye  aux 
Hommes  et  l’Abbaye  aux  Dames  sont  là  pour  certifier 
que  les  deux  époux  firent  royalement  les  choses. 

Le  premier  contient  le  tombeau  du  Conquérant,  qui 
mourut  en  1087  ;  ou  plutôt  une  dalle  de  marbre  dans  le 
chœur  porte  une  inscription  latine  qui  recouvre  un  de  ses 
fémurs,  tout  ce  qu’on  put  retrouver  de  ses  restes  violés 
par  les  Calvinistes  au  cours  des  guerres  de  religion.  Au- 
dessus  de  la  crypte  du  second,  on  visite,  en  passant  par 
les  immenses  cloîtres  d’une  abbaye  aujourd’hui  désaffec¬ 
tée,  le  tombeau  de  la  reine  Mathilde,  couronné  d’une 
épitaphe  en  caractères  normands  du  Xle  siècle. 

D’aucuns  considèrent  l’église  de  la  Sainte-Trinité 
(l’Abbaye  aux  Dames)  comme  encore  supérieure  à  celle 
de  Saint-Etienne,  parce  que  la  première  est  entièrement 
du  plus  pur  roman.  Elle  n’a  pourtant  pas  un  aspect 
aussi  imposant,  et  ses  proportions  sont  moins  vastes. 

Par  exemple,  elle  est  beaucoup  mieux  située,  sur  un 
terrain  plus  élevé,  et  plus  dégagée  de  tout  voisinage 
encombrant  que  l’Abbaye  aux  Hommes,  qui  est  sise 
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contre  la  partie  la  plus  basse  d’une  petite  place,  et  dont 
une  foule  de  détails  sont  masqués  par  le  lycée  qui  lui 
est  à  peu  près  contigu,  sans  compter  les  maisons  du  voi¬ 
sinage. 

Une  autre  église  de  Caen  qui  remonte  également  au 
Xle  siècle,  du  moins  dans  ses  premières  assises  —  car  le 
gothique  s’y  superpose  au  roman  —  est  l’église  Saint- 
Pierre,  qui  a  cela  de  particulier  que,  par  suite  du  voisi¬ 
nage  d’une  rivière  qui  traverse  la  ville  sous  terre,  passant 
au  pied  même  de  l’édifice  sacré,  son  abside,  véritable 
chef-d’œuvre  de  grâce  et  de  délicatesse,  est  bâtie  sur 
pilotis.  C’est  sous  son  portail  que  les  criminels  venaient 
jadis  faire  amende  honorable  avant  de  marcher  à  la  mort. 

Une  quatrième  église  à  visiter,  celle  de  Saint-Sauveur, 
ne  remonte  qu’au  XlVe  siècle.  La  tour,  encore  plus 
récente,  en  est  terminée  par  une  pyramide,  et  les  vitraux 
du  temple  sont  remarquables. 

Une  cinquième,  celle  de  Notre-Dame,  est  de  style  et 
d’effet  tout  différents.  Beaucoup  plus  petite,  elle  est 
comparativement  moderne,  puisqu’elle  ne  fut  commencée 
qu’en  1684.  C’était  dire  que,  malgré  ses  richesses,  qui 
consistent  surtout  en  un  superbe  autel  de  marbre  blanc, 
avec  baldaquin  supporté  par  six  colonnes,  elle  est  du  style 
plus  ou  moins  bâtard  de  la  Renaissance. 

Je  viens  de  parler  de  ses  avantages  au  point  de  vue 
matériel.  Pour  un  chrétien,  et  surtout  pour  un  prêtre, 
son  véritable  trésor  n’en  consiste  pas  moins  dans  les 
restes  du  Bienheureux  Eudes,  dont  le  crâne  et  d’autres 
reliques  insignes  sont  exposés  à  la  vénération  des  fidèles 
dans  un  autel  spécial.  Aussi  ai-je  trouvé  dans  son  en- 
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ceinte  plus  de  fidèles  en  prières  que  dans  tous  les  monu¬ 
ments  antiques  déjà  énumérés.  Rien  encore  de  tel  que 
la  sainteté  pour  attirer  le  vrai  chrétien  ! 

J’ajouterai  qu’un  Oblat  a  des  raisons  toutes  particuliè¬ 
res  de  vénérer  les  reliques  d’un  saint  comme  le  Bienheu¬ 
reux  Eudes.  Ce  sont,  en  effet,  ses  enfants,  les  Eudistes, 
qui  ont  remplacé  nos  Pères  chez  les  sauvages  du  golfe 
S.  Laurent,  où  s’est  depuis  formé  un  vicariat  apostolique, 
avec  un  évêque  à  sa  tête,  vicariat  qui  comprend  dans  son 
territoire  la  fameuse  île  Anticosti,  immense,  mais  bien 
froid,  domaine  aujourd’hui  aux  mains  des  héritiers  du 
chocolatier  Menier. 

Mais  nous  voilà  subitement  transportés  bien  loin  de 
Caen.  Mes  mauvaises  jambes  ne  m’ont  pas  permis  de 
visiter  ses  autres  églises,  qui  sont  au  nombre  de  quatre, 
à  savoir  Saint-Michel  de  Vaucelles,  Saint-Julien,  Saint- 
Ouen  et  Saint-Jean,  dont  la  tour  du  portail  est,  dit-on, 
inclinée  de  deux  mètres  vingt-huit  centimètres.  Je 
n’ai,  du  reste,  pas  d’admiration  à  dépenser  inutilement 
pour  ces  excentricités. 

Une  des  particularités  qui  caractérisent  la  ville  de  Caen 
est  les  nombreuses  preuves  encore  existantes  de  l’exubé¬ 
rance  de  vie  chrétienne  qui  la  pénétrait  autrefois.  C’est 
ainsi  que,  pour  ne  citer  que  quelques-uns,  son  lycée 
occupe  les  vastes  bâtiments  de  ce  qui  était  originairement 
l’Abbaye  Saint-Etienne,  peuplée  par  les  Bénédictins  de 
Saint-Maur.  L’hôtel-de-ville  et  ses  dépendances  ne  sont 
autre  chose  que  l’ancien  séminaire  des  Eudistes  (1). 

(1)  Pareilles  transformations  ne  sont  malheureusement  que  trop  fré¬ 
quentes  dans  la  France  moderne. 
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Que  dis-je  ?  Il  y  a  à  Caen  pas  moins  de  cinq  édifices 
construits  comme  monuments  à  la  gloire  du  Très-Haut 
ou  de  ses  saints  que  les  différents  gouvernements  civils 
ont  désaffectés  de  leur  destination  première  et  affectés 
à  des  usages  absolument  profanes. 

C’est  d’abord  l’église  de  Saint-Étienne  le  Vieux,  inté¬ 
ressant  monument  d’architecture  normande,  qui  fut 
enlevé  au  culte  en  1793,  et  sert  aujourd’hui  de  vulgaire 
magasin  —  les  vendeurs  qui  se  sont  emparés  du  temple  ! 
Celle  de  Saint-Nicolas,  qui  fut  achevée  en  1083,  doit  sa 
désaffection  à  la  même  époque  néfaste.  Elle  n’en  est  pas 
moins  du  plus  pur  style  normand.  Il  y  a  en  outre  celle 
de  Saint-Gilles,  qui  date  aussi  du  Xle  siècle,  et  sert  au¬ 
jourd’hui  à  des  fuis  guère  plus  nobles,  étant  devenue  la 
caserne  Lefèvre,  tandis  que  l’ancienne  église  de  Saint- 
Sauveur  du  Marche  a  été  convertie  en  halle  aux  grains. 

Ce  qui  montre  clairement  que  c’est  l’Église,  et  non 
l’État,  qui  accapare,  usurpe  et  s’approprie  les  propriétés, 
comme  conséquence  de  sa  tendance  à  empiéter  sur  les 
droits  d’autrui.  .  . 

Malgré  son  importance  au  triple  point  de  vue  religieux, 
académique  et  commercial,  Caen  n’est  point  ville  épisco¬ 
pale,  l’évêque  du  diocèse  résidant  à  Bayeux,  petite  ville 
du  même  département  juste  à  l’ouest  dont  il  est  titulaire, 
avec  un  second  siège  à  Lisieux,  à  l’extrémité  opposée 
du  même  département.  Son  excellence  au  point  de  vue 
architectural  n’en  est  que  plus  remarquable. 

Avant  de  mettre  un  terme  à  cette  leçon  pratique  d’ar¬ 
chéologie  chrétienne,  faisons  une  courte  visite  à  la  mai¬ 
son  où  naquit  Malherbe,  la  grande  gloire  littéraire  de 
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Caen.  Elle  n’offre  rien  de  remarquable,  et  ne  paraît 
pas  plus  vieille  que  celles  qui  l’avoisinent.  Elle  se  distin¬ 
gue  seulement  par  une  plaque  sur  laquelle  on  lit  :  “  Ici 
naquit  Malherbe  en  1555  ”.  On  sait  que  ce  grand  poète 
est  celui  qui  commença  à  donner  à  notre  poésie  la  forme 
qui  lui  est  propre.  On  peut  le  considérer  comme  son 
père.  Mais  Malherbe  n’est  pas  la  seule  gloire  de  la  ville 
de  Caen.  Elle  fut  en  outre  la  patrie  du  musicien  Auber, 
auteur  de  la  Muette  de  Portici  et  d’autres  opéras  ;  du 
poète  Bois-Robert,  qui  passe  pour  avoir  suggéré  l’idée 
de  l’Académie  française  à  son  protecteur,  le  cardinal  de 
Richelieu  ;  de  Jean  de  Segrais,  autre  poète  du  XVIIe 
siècle  ;  d’un  troisième  poète,  Malfilâtre,  que  ses  talents 
n’empêchèrent  pas  de  mourir  de  misère  ;  du  musicien 
Choron,  du  sculpteur  Mélingue,  etc. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  cette  vieille  ville  normande 
est  aussi  fameuse  pour  ses  grands  hommes  que  remar¬ 
quable  par  l’excellence  et  le  nombre  de  ses  monuments 
architecturaux. 

Rentré  à  la  maison  pas  mal  fatigué  de  mon  petit 
pèlerinage  pédestre,  mais  souverainement  heureux  de  ce 
que  j’ai  vu  et  entendu,  je  reçois  communication  d’une 
brochurette  du  P.  Royer,  portant  sur  certains  points 
inédits  de  l’enfance  de  la  Bienheureuse  Thérèse  de  l'En- 
fant-Jésus,  qui  m’intéressent  beaucoup.  Cette  lecture 
prélude  heureusement  aux  joies  probables  de  demain. 

Ce  bon  Père  paraît  avoir  bien  connu  la  famille  de  1a 
bienheureuse,  ce  qui  naturellement  ne  peut  surprendre, 
et  ses  pages  portent  sur  le  temps  ou  celle-ci  était  en 
nourrice  à  la  campagne. 
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Écrivant  surtout  pour  des  Canadiens,  dont  un  si  grand 
nombre  sont  des  rejetons  de  la  vieille  Normandie,  j’ai 
cru  bien  faire  en  entrant  dans  les  détails  qui  précèdent, 
à  propos  d’une  ville  qui,  après  Rouen,  représente  le 
mieux  cette  importante  province.  Me  permettra-t-on 
en  terminant  un  mot  de  comparaison  implicite,  tout 
odieux  que  soient  toujours  pareils  rapprochements? 
C’est  un  autre  résultat  de  mes  observations  sur  la  rue. 
Qu’on  le  veuille  ou  non,  le  voici. 

J’ai  parfois  entendu  des  Anglais  parler  de  l’épuisement 
des  forces,  et  partant  de  la  dégénération  physique,  que 
certaines  mères  canadiennes-françaises,  surtout  celles  des 
villes,  doivent  aux  familles  nombreuses  qu’elles  ont  éle¬ 
vées.  Ces  familles  sont  malheureusement  aujourd’hui 
loin  d’être  communes  en  Normandie.  Les  mères  ne  s’y 
épuisent  certes  pas  à  élever  douze  ou  quinze  enfants 
comme  au  Canada.  Que  dis-je  ?  Cinq  ou  six  y  sont 
considérés  comme  formant  une  belle  famille,  et,  soit 
dit  à  la  honte  des  Normands  d’aujourd’hui,  deux  ou 
trois,  sinon  moins,  sont  plutôt  la  règle  chez  eux. 

Eh  !  bien,  je  ne  puis  m’empêcher  d'affirmer  que  je 
n’ai  vu  nulle  part  au  Canada  français  d’êtres  plus  ra¬ 
chitiques,  plus  étiolés  et  physiquement  abâtardis  que 
certains  types,  de  femmes  aussi  bien  que  d’hommes,  que 
j’ai  rencontrés  dans  les  rues  de  Caen. 

Si  ce  ne  devait  être  un  hors  d’œuvre,  avec  quelle 
satisfaction  je  publierais  ici  la  photographie  d’une  de  ces 
familles  de  douze,  quatorze  ou  quinze  vigoureux  enfants, 
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comme  il  y  en  a  tant  au  Canada  (1)  !  Et  dire  que  ces 
familles  sont  généralement  tout  aussi  bien  partagées  sous 
le  rapport  de  la  fortune  que  celles  qui  comptent  moitié 
moins  de  membres  !  Il  n’y  a  pour  elles  qu’un  temps  de 
difficultés  passagères  :  une  fois  devenu  grandet,  chacun 
des  enfants  contribue  à  amener  l’aisance  au  foyer. 

Honneur  donc  au  père  qui  donne  ces  embryons  de 
villages  à  la  Patrie  !  Deux  fois  honneur  à  la  mère  qui 
a  le  courage,  le  dévouement  et  la  vertu  d’en  supporter 
les  charges  avec  tous  ces  inconvénients  que  peut  seul 
rendre  supportable  l’amour  maternel  ! 

Non,  en  vérité,  même  si  nous  n’envisageons  que  le 
point  de  vue  physique,  la  race  française  n’a  pas  dégénéré 
en  quittant  son  berceau  pour  les  neiges  transatlantiques  ! 

S’il  était  nécessaire,  je  pourrais  ajouter  que  le  Canada, 
pays  des  familles  nombreuses,  est  aussi  celui  des  cente¬ 
naires.  De  quatre-vingt-dix  à  quatre-vingt-quinze  ans 
est  un  âge  normal  et  très  commun  pour  un  grand’père  ou 
une  grand’ mère  qui  compte  peut-être  près  de  deux  cents 
descendants. 

Et  maintenant  trêve  d’archéologie  et  de  considérations 
anthropologistes.  Oublions  ces  êtres  dégénérés  dont 
nous  parlions  plus  haut,  et  partons  pour  Lisieux,  où 
un  bien  autre  spectacle  nous  attend. 

(1)  J’en  connais  une  dans  l’Ouest  canadien  dont  les  membres  sont 
taillés  en  athlètes  et  la  mère  est  en  excellente  condition,  bien  que  pas  moins 
de  quatorze  de  ses  enfants  soient  encore  vivants.  Et  cette  famille  n’en 
est  ni  plus  pauvre  ni  moins  bien  posée  dans  le  pays,  au  contraire. 


LISIEUX 


La  Haye  (Hollande),  12  août  1924. 


La  diffusion  du  nom  et  de  la  vénération  de  la  petite 
Sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  et  maintenant  son 
culte  et  les  pèlerinages  qu’il  suscite,  constituent  ce  que 
j’appellerais  volontiers  le  grand  miracle  du  XXe  siècle. 
A  ceux  qui  en  douteraient,  je  dirais  sans  crainte  de  me 
tromper  :  vous  ne  connaissez  point  l’étendue  que  cette 
diffusion  a  atteinte.  De  fait,  il  me  semblerait  presque 
qu’elle  est  en  elle-même  une  des  meilleures  preuves  de  la 
divinité  du  christianisme.  Quelle  est,  en  effet,  dans  le 
passé  ou  le  présent,  la  personnalité  qui  s’est  imposée,  ou 
s’impose,  à  l’attention  du  monde  entier  comme  le  fait 
cette  humble  religieuse,  inconnue  de  son  vivant,  mais 
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qui  remue  aujourd’hui  les  masses  dans  leurs  coins  et 
recoins,  et  les  attire  à  elle  comme  l’aimant  attire  le  fer  ? 

Allez  où  vous  voudrez,  et  vous  entendrez  maintenant 
dire  Lisieux  sans  qualificatif,  sans  explications,  comme 
on  dit  Lourdes  sans  mentionner  ni  la  Sainte  Vierge  ni  la 
grotte  de  Massabielle.  Lisieux  n’est-il  pas  d’ores  et 
déjà  synonyme  de  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  ? 

Je  reviens  de  son  tombeau  glorieux,  et,  malgré  les 
distractions  de  la  capitale  française,  où  il  m’a  fallu  m’ar¬ 
rêter  un  jour,  malgré  les  scènes  impressionnantes  que 
j’ai  dû  traverser  pour  me  rendre  ici,  malgré  l’étrangeté 
de  mon  milieu  actuel,  j’en  ai  encore  le  cœur  tout  par¬ 
fumé,  l’âme  toute  embaumée.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  ressenti  dans  ma  vie  l’influence  de  la  sainteté 
comme  je  l’ai  fait  à  Lisieux.  Je  n’ai  nulle  part  vu  de 
foules  si  continues,  ni  surtout  si  fortement  émues,  si 
pieusement  remuées  comme  celles  qui,  un  jour  tout  or¬ 
dinaire  de  la  semaine,  se  sont  succédé  dans  la  chapelle 
des  Carmélites  de  Lisieux. 

Mais  commençons  par  le  commencement. 

Ayant  pour  généreux  compagnon  et  cicerone  bien  in¬ 
formé  le  bon  P.  Champion,  O.  M.  I.,  médaille  de  guerre, 
je  quittai  Caen  d’assez  bon  matin  pour  venir,  samedi 
dernier,  dire  ma  messe  chez  les  Carmélites  de  la  première 
place.  On  ne  soupçonnerait  pas  l’existence  de  leur  mai¬ 
son,  n’étaient  les  camelots  qui,  sur  la  rue,  offrent  en  vente 
divers  souvenirs,  cartes  postales,  portraits  de  la  bien¬ 
heureuse  ou  autres  objets  de  piété. 

Ces  petits  marchands  qu’on  appelle  camelots  et  forains 
sont  presque  une  institution  en  France.  Ils  sont  le 
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meilleur  critérium  possible  de  l’importance  des  rassem¬ 
blements  populaires.  Les  premiers,  leurs  objets  à  la 
main,  sollicitent  des  achats  ;  les  seconds,  campés  sous 
des  tentes  ou  des  abris  temporaires  où  leurs  marchandises 
sont  installées,  attendent  les  acheteurs. 

Les  nécessités  du  culte  depuis  la  béatification  de  la 
petite  Sœur  ont  causé  un  agrandissement  notable  de 
sa  chapelle,  qui,  malgré  cela,  paraît  destinée  à  ne  désem¬ 
plir  que  pour  le  repos  de  la  nuit  et  pendant  quelques 
instants  au  coup  de  midi,  alors  que  tous  les  pèlerins 
sont  priés  de  sortir.  Je  ne  m’extasierai  point  devant 
les  beautés  architecturales  de  cette  chapelle  ;  d’autres 
l’ont  fait  en  meilleure  connaissance  de  cause.  Il  faut 
pourtant  en  donner  une  idée  générale. 

Ce  qui  frappe  en  y  entrant,  c’est  un  groupe  qui  domine 
le  maître  autel.  A  genoux  devant  Jésus  et  Marie,  la 
nouvelle  bienheureuse  adresse  à  l’un  et  à  l’autre  ses  plus 
vives  supplications  pour  le  monde  pervers,  sur  lequel, 
de  sa  main  droite,  elle  laisse  tomber  une  pluie  de  roses. 
A  gauche  de  la  nef,  se  succèdent  cinq  autels,  presque 
toujours  occupés  dans  la  matinée  par  des  prêtres  venant 
de  toutes  les  parties  du  monde,  tandis  qu’à  droite,  non 
loin  du  chœur  et  tout  près  de  l’endroit  où  les  Carmélites 
psalmodient  l’office,  un  enfoncement  profond,  bordé  de 
chaque  côté  d’un  autel  dû  à  la  générosité  d’un  prêtre 
écossais,  se  termine  par  la  chapelle  de  la  Bienheureuse 
Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  protégée  par  une  forte  grille 
en  fer.  C’est  là  que  convergent  toutes  les  foules. 

Chacun  connaît  le  tableau  de  sa  sœur  Céline  qui  la 
représente  sur  son  lit  de  mort,  après  qu’elle  a  rendu  le 
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dernier  soupir  avec  l’exclamation  :  Mon  Jésus,  je  vous 
aime.  C’est  ce  tableau  qu’a  voulu  comme  personnifier  un 
moine  de  la  Trappe,  qui  en  a  sculpté  avec  un  art  consom¬ 
mé  la  tête  légèrement  penchée  de  côté  avec  une  expression 
de  confiante  sérénité  sur  son  beau  visage  qui  impressionne 
les  cœurs  les  plus  froids.  Impossible  de  n’être  pas  remué 
jusqu’au  fond  de  l’âme,  à  la  vue  de  ce  sourire  discret 
avec  lequel  la  jeune  religieuse  a  accueilli  la  mort.  On 
regarde,  et  l’on  y  revient  sans  jamais  se  fatiguer. 

J’aurais  juré  que  figure,  mains  et  pieds  étaient  en  cire, 
bien  qu’ils  n’aient  point  l’aspect  un  peu  terne  propre  à 
cette  substance  ;  mais  c’est,  paraît-il,  du  plus  pur  mar¬ 
bre  blanc  peint  par  un  artiste.  La  bure  en  est  idéalisée, 
étant  en  réalité  du  velours  brun  orné  d’or  et  de  pierreries. 

C’est  là,  devant  une  grille  que  les  premiers  transports 
d’une  piété  irréfléchie  voudraient  voir  disparaître,  mais 
que  la  prudence  impose,  qu’on  vient  surtout  prier,  ou 
pour  le  moins  contempler  et  méditer.  Le  si  frappant  fac- 
similé  de  la  petite  sainte  est  abrité  par  une  grande  châsse 
dont  les  vitres  laissent  tout  paraître.  La  poitrine  con¬ 
tient  des  reliques  insignes  de  la  bienheureuse,  dont  une 
plus  grande  partie  est  enfermée  dans  le  tombeau  en 
marbre  sur  lequel  elle  repose,  tandis  que  d’autres  sont 
gardées  soigneusement,  en  lieu  sûr,  dans  le  superbe  reli¬ 
quaire  dû  à  la  munificence  des  Brésiliens  (1). 

Pour  montrer  combien  sincère  et  spontané  est  le  culte 
qui  lui  est  rendu  à  son  tombeau,  qu’il  me  suffise  de  dire 
que  le  parvis  qui  le  précède  est  toujours  jonché,  non 

(1)  Châsse  qu’on  a,  dit-on,  essayé  par  deux  fois  de  dérober.  D’où 
son  retrait  actuel 


DE  LEBRET  À  LA  HAYE 


81 


seulement  de  roses  que  les  pèlerins  lui  jettent  au  travers 
de  la  grille,  mais  encore  de  pièces  d’argent  et  même  de 
billets  de  banque,  qu’on  ramasse  naturellement  chaque 
jour.  Dès  onze  heures  du  matin,  je  n’ai  pas  compté 
moins  de  dix-sept  de  ces  derniers,  dont  plusieurs  étaient 
d’au  moins  dix  francs. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  forme,  la  plus  éphémère,  que 
prend  la  reconnaissance  envers  la  grande  thaumaturge 
moderne.  Presque  toutes  les  parois  des  murs  de  la 
chapelle  entière  sont  littéralement  tapissées  d’ex-voto 
venant  de  toutes  les  parties  du  monde,  ou  peu  s’en  faut. 
Comme  preuve,  je  dirai  que,  sans  en  faire  une  étude 
approfondie,  j’en  ai  vu  qui  représentaient  des  clients, 
non  seulement  des  différentes  parties  de  la  France,  mais 
de  l’Algérie,  de  l’Italie,  du  Brésil,  de  l’Espagne,  de 
l’Ecosse,  du  Tonkin,  du  Chili,  de  la  Tunisie,  de  l’Équa¬ 
teur,  des  Indes,  de  la  Guadeloupe  et  de  l’Angleterre. 

L’un  des  plus  grands  nous  apprend  que  la  chapelle 
Saint-Joseph  fut  érigée  par  la  dévotion  des  Canadiens- 
français,  tandis  que  le  coût  de  l’autel  Saint-Michel  est 
mis  au  compte  des  Irlandais  et  que  l’autel  Sainte-Thérèse 
est  représenté  par  de  semblables  ex-voto,  comme  dû  à  la 
reconnaissance  des  Américains.  Une  autre  plaque  de 
marbre  de  grandes  dimensions  est  un  témoignage  de  la 
gratitude  de  la  reine  du  Portugal,  alors  qu’une  dernière 
vient.  .  .  je  le  donne  en  mille  à  deviner.  Tout  simplement 
de  Zala  Ghali  Bey,  du  Caire  ! 

Les  ex-voto  du  “  révérend  ”  écossais  donateur  des 
deux  autels  qui  font  cortège  à  la  chapelle  de  la  petite 
sainte  sont  particulièrement  touchants.  Ce  monsieur 
6 
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est  un  Thomas-M.  Taylor,  prêtre  du  diocèse  de  Glasgow, 
qui  veut  par  cette  offrande  hâter  la  conversion  de  la 
Grande-Bretagne,  et  implorer  sur  elle  et  sur  la  “  Douce 
France,  mère  des  saints  ”  la  pluie  de  roses  promise  par 
la  Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus.  Le  second 
autel  implore,  de  son  côté,  des  grâces  de  sanctification 
pour  les  prêtres  ou  pour  les  missionnaires. 

Une  autre  espèce  d’ex-voto  consiste  dans  les  innom¬ 
brables  croix  de  guerre,  médailles  militaires  et  même 
insignes  très  riches  d’ordres  honorifiques  —  de  la  Légion 
d’honneur  et  d’autres  qui  lui  sont  supérieures  —  que  les 
clients  de  la  petite  Thérèse  ont  laissées  à  ses  pieds,  en 
témoignage  de  leur  reconnaissance  pour  quelque  grâce 
obtenue.  Il  y  en  a  ainsi  du  parvis  à  la  voûte,  de  chaque 
côté  de  sa  chapelle,  en  ordre  bien  pressé  et  cinq  ou  six 
de  front,  au  moins.  Il  faut  vraiment  le  voir  pour  s’en 
faire  une  idée. 

Mais  si  l’aimable  sainte  s’est  montrée  la  grande  pro¬ 
tectrice  de  nos  soldats  pendant  la  Grande  Guerre,  on  ne 
saurait  oublier  qu’à  l’instar  de  beaucoup  d’autres  Car¬ 
mélites  ses  préférences,  et  partant  ses  prières  et  ses  ser¬ 
vices,  se  sont  toujours  dirigées  d’une  manière  toute 
particulière  du  côté  des  oints  du  Seigneur.  Aussi  comme 
ceux-ci  le  lui  rendent  bien  !  Certain  jour  de  cette 
année,  il  y  a  eu,  m’a-t-on  assuré,  pas  moins  de  cent 
soixante-seize  messes  célébrées  à  l’ombre  de  son  tombeau  î 
La  veille  de  mon  passage,  sans  aucune  raison  spéciale, 
il  y  en  avait  encore  eu  vingt-huit,  et  l’on  me  dit  que  beau¬ 
coup  de  prêtres  pèlerins  ne  signent  pas  leur  nom  sur  le 
registre. 
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Pendant  la  semaine  même  de  ma  visite,  l’avaient  signé 
des  prêtres  venant  des  diocèses  de  Liverpool,  Malines, 
Budapest,  Montréal,  Limerick,  Northampton,  Baltimore, 
Middlesex,  Wellington  (Nouvelle-Zélande),  Bruges  (Bel¬ 
gique),  la  Finlande  (son  vicaire  apostolique),  Toronto 
(Canada)  et  Rome,  sans  compter  Régina  (aussi  du  Cana¬ 
da)  et  les  nombreux  diocèses  de  France,  qui  naturelle¬ 
ment  fournissent  encore  les  plus  forts  contingents  de 
pèlerins. 

Pour  me  résumer  par  quelques  chiffres,  du  29  avril  au 
31  décembre  1923,  il  y  eut  environ  4,000  messes  de  célé¬ 
brées  au  sanctuaire  de  la  nouvelle  bienheureuse,  et  le 
mouvement  n’a,  paraît-il,  fait  que  s’accentuer  depuis. 
Pendant  la  même  période  de  temps,  on  a  noté  la  visite 
de  76  évêques,  et  Ton  compte  que  pas  moins  de  300,000 
pèlerins  ont  dû  accompagner  leurs  pasteurs  au  tombeau 
de  l’aimable  thaumaturge.  Du  20  juin  au  5  août  der¬ 
nier,  on  y  a  signalé  le  passage  de  16  cardinaux,  archevê¬ 
ques  et  évêques  dont  j’ai  les  noms  sous  les  yeux. 

Qu’on  se  reporte  maintenant  à  ma  phrase  initiale,  et 
qu’on  me  dise  si  elle  est  exagérée.  Ou  bien,  si  l’on  veut, 
qu’on  se  transporte  n’importe  quel  jour  à  Lisieux,  et 
qu’on  tâche  de  trouver  un  moment  de  la  journée  où  il 
n’y  ait  pas  de  quarante  à  cinquante  pèlerins  fraîche¬ 
ment  arrivés  qui  se  relaient  continuellement  à  prier  dans 
la  chapelle  des  Carmélites,  et  l’on  verra  si  on  peut  y 
réussir.  Le  maître-autel,  celui  de  la  bienheureuse,  est 
naturellement  réservé  aux  visiteurs  de  marque,  évêques 
ou  autres  dignitaires  ecclésiastiques,  ou  à  ceux  qui  ont 
au  préalable  obtenu  la  permission  d’y  célébrer.  A  l’instar 
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de  mon  compagnon,  je  dis  ma  messe  dans  l’une  des  cha¬ 
pelles  latérales,  et  elle  me  fut  servie  par  l’un  des  employés 
de  la  sacristie,  un  des  deux  ou  trois  qui  s’occupent  du 
soin  des  autels,  de  la  réception  des  offrandes  et  honoraires 
de  messes,  et  de  l’enregistrement  des  principaux  événe¬ 
ments  de  chaque  jour  pour  une  espèce  de  journal,  double 
feuille  volante  qui  se  publie  périodiquement,  et  qu’on 
distribue  gratis. 

Est-il  besoin  de  noter  ici  la  ferveur  extraordinaire  dont 
ne  peut  se  défendre  le  prêtre  le  moins  enthousiaste,  lors¬ 
qu’il  célèbre  juste  en  face  du  tombeau  de  celle  qui  esti¬ 
mait  et  aimait  tant  les  prêtres,  et  qui  a  déjà  tant  fait 
pour  eux? 

J’ai  presque  atteint  les  limites  que  je  m’étais  fixées 
en  commençant,  et  pourtant  non  seulement  je  n’ai  encore 
rien  dit  des  visites  à  Lisieux  qui  ne  se  rapportent  point 
à  la  Bienheureuse  Thérèse,  et  dont  il  me  faudra  reléguer 
la  mention  à  ma  prochaine  lettre,  mais  je  n’ai  point  encore 
parlé  du  passage  que  tout  pèlerin  fait  aux  Buissonnets, 
et  surtout  de  la  vénération  des  objets  qui  ont  appartenu 
pendant  sa  vie  mortelle  à  celle  qui  en  fait  désormais  la 
gloire.  Une  ligne  ou  deux  sur  chacun  de  ces  points  pour 
terminer. 

Les  Buissonnets,  qui  ne  le  sait?  furent  la  demeure 
de  la  petite  bienheureuse  avant  son  entrée  au  Carmel. 
C’est  une  maison  bourgeoise  en  brique,  dont  un  côté 
n’est  pas  aujourd’hui  très  solide.  C’est  là  que  se  passè¬ 
rent  ces  petits  incidents  de  sa  vie  tranquille  qu’elle  a 
elle-même  si  bien  racontés  sur  l’ordre  de  sa  supérieure. 
Cette  résidence  est  entourée  d’un  terrain  qui  est  un  parc 
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plutôt  qu’un  jardin.  Comme  retraite  à  l’abri  du  monde, 
c’est  simplement  idéal,  et  je  défie  le  plus  clairvoyant  de 
la  trouver  sans  les  inscriptions  dont  on  a  muni  certains 
coins  de  rues  pour  en  montrer  le  chemin. 

On  y  voit,  dans  sa  chambre  transformée  en  une  espèce 
de  petit  musée,  ces  menus  objets  qui  caractérisent  la  vie 
de  la  petite  fille  :  ses  différents  jouets  d’enfant,  sa  poupée 
aux  yeux  bien  noirs,  son  sac  et  ses  livres  d’école,  etc.  (1). 

Mais  ce  n’est  pas  là  qu’on  retrouve  ces  effets  personnels 
qui  sont  devenus  de  véritables  reliques,  par  suite  de  la 
récente  déclaration  de  l’Église  au  sujet  de  sa  sainteté. 
Protégée  par  une  immense  grille  en  fer  battu,  qu’un 
épais  voile  cache  encore  au-dedans  à  part  de  courts  mo¬ 
ments  dans  l’après-midi,  se  trouve,  attenant  à  la  sa¬ 
cristie,  une  grande  salle  contenant  ce  qu’on  peut  appeler 
le  trésor  du  Carmel  de  Lisieux.  Ce  sont  d’abord,  soi¬ 
gneusement  encadrées  dans  toute  leur  longueur,  la  robe 
de  baptême  de  la  petite  bienheureuse,  sa  robe  blanche 
ét  sa  ceinture  rose  de  première  communion,  puis  son 
voile  de  novice,  son  moindre  voile  noir  avec  son  manteau 
blanc  de  professe,  et,  comme  pendant  de  l’autre  côté, 
son  grand  voile  de  Carmélite  avec  sa  robe  de  bure,  sans 
compter  sa  discipline  et  autres  instruments  de  pénitence, 
comme  son  cilice,  etc. 

Plus  précieux  encore,  voici,  dans  une  vitrine  protectri¬ 
ce,  la  chevelure  entière,  magnifiques  cheveux  blonds 
légèrement  ondulés,  auxquels  elle  dit  adieu  le  jour  de  sa 


(1)  Cette  propriété  appartient  aujourd’hui  au  Carmel.  Une  femme 
âgée,  parfois  assez  malcommode,  en  a  la  garde  et  la  fait  visiter  aux  pèlerins. 
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profession  !  Ses  portraits  de  jeune  fille  sont  donc,  sous  ce 
rapport,  d’une  scrupuleuse  ressemblance  avec  l’original. 

J’oubliais  de  dire  qu’à  ce  “  trésor  ”  préside,  au  fond 
de  la  salle,  un  grand  tableau  qui  représente  la  jeune  reli¬ 
gieuse  telle  qu’elle  apparut,  dit-on,  à  un  peintre  du  nom 
de  Roybet,  qui  avait  jusque-là  été  reconnu  comme  le 
maître  de  l’école  impressionniste.  Le  talent  de  l’artis¬ 
te  se  révèle  dans  les  traits  du  visage  au  teint  de  lys  et 
dans  un  regard  pénétrant  qui  vous  suit  avec  une  éton¬ 
nante  persistance,  regard  que  ceux  qui  ont  connu  l’ai¬ 
mable  petite  sainte  affirment  pourtant  avoir  été  d’or¬ 
dinaire  plus  souriant  et  moins  inquisiteur. 

Ce  qui  ajoute  encore  au  miracle  de  son  extraordinaire 
popularité  dans  le  monde  entier,  c’est  la  rapidité  avec 
laquelle  son  culte  s’est  propagé  dans  les  régions  les  plus 
reculées.  Dire  que  Thérèse  de  l’Enfant- Jésus  était  la 
plus  jeune  d’une  famille  dont  tous  les  membres  vivent 
encore,  ses  parents  étant  seuls  allé  jouir  de  la  récompense 
promise  aux  élus  !  Si  elle  n’était  pas  morte,  elle  ne  passe¬ 
rait  pas  encore  pour  vieille,  et  voici  que  Rome,  d’ordi¬ 
naire  si  lente  et  toujours  si  circonspecte,  si  prudente,  lui 
a  déjà  décerné  les  honneurs  de  nos  autels  !  Si  je  ne  me 
trompe,  c’est  là  un  cas  sans  précédent  dans  l’histoire  de 
l’Église. 

Sa  sœur  aînée  Pauline,  en  religion  Mère  Agnès  de  Jésus, 
qui  fut  sa  supérieure,  est  là,  avec  l’artiste  Céline,  qui  a 
tant  fait  pour  vulgariser  ses  traits,  à  quelques  pas  seule¬ 
ment  de  moi,  bien  qu’il  ne  me  soit  pas  donné  de  la  voir, 
puisque  la  grille  des  Carmélites  ne  s’ouvre  jamais.  Ne 
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pourrais-je  au  moins  lui  parler,  au  travers  de  l’obstacle 
qui  la  sépare  du  monde,  même  ecclésiastique  ? 

Mon  cicerone  pense  que  oui,  étant  donné  la  distance 
que  j’ai  parcourue  pour  me  rendre  près  d’elle. 

—  Mais  il  y  a  mieux,  me  hasardé-je  à  ajouter  comme 
pour  me  confirmer  dans  une  opinion  qui  n’était  guère 
ancrée  chez  moi.  J’ai  autrefois  correspondu  avec  l’aînée 
de  cette  famille  bénie,  qui,  en  retour  d’un  de  mes  livres, 
voulut  bien  m’envoyer  une  mèche  des  cheveux  de  sa 
sainte  petite  sœur. 

—  Parfait,  dit  mon  compagnon,  parfait.  Vous  êtes 
doublement  sûr  du  succès. 

Nous  demandons  donc  une  minute  d’audience  ;  mais 
arrivés  tous  içs  deux  au  parloir  de  la  communauté,  un 
écriteau  très  en  vue  nous  fait  prévoir  un  échec  certain. 
Il  prie  instamment  les  pèlerins  au  tombeau  de  la  bienheu¬ 
reuse  de  laisser  ses  sœurs  à  leur  vie  de  recueillement,  de 
prière  et  de  mortification,  c’est-à-dire  de  ne  pas  les  appe¬ 
ler  au  parloir. 

Aussi  ne  sommes-nous  que  médiocrement  surpris  de 
recevoir  un  refus  poli  par  la  sœur  tourière  qui  a  porté 
notre  carte  avec  l’expression  de  notre  désir.  C’est 
désappointant,  sans  doute  ;  mais  combien  édifiant  (1)  ! 

Nous  nous  contenterons  donc  d’un  dernier  hommage 
aux  souvenirs  et  reliques  déjà  mentionnés.  Ce  sera 
notre  adieu  à  la  petite  fleur  de  Jésus,  et  ainsi  terminerons- 


(1)  Trois  sœurs  de  la  bienheureuse  se  trouvent,  paraît-il,  à  son  ancien 
Carmel,  et  une  quatrième,  que  j’aurais  pu  voir,  est  retirée  à  la  Visitation 
de  Caen.  Mon  cicerone  en  est  le  chapelain.  Je  regrettai  bien  d’avoir 
appris  trop  tard  cette  dernière  circonstance. 
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nous  un  pèlerinage  rempli  de  si  douces  émotions.  Proster¬ 
nés  sur  la  dalle  du  sanctuaire,  nous  remercions  de  cette 
belle  journée  l’Auteur  de  tout  bien  et  de  toute  sainteté, 
et  répétons  en  nous  relevant  :  Bienheureuse  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus,  priez  pour  nous,  pour  nos  parents  et 
pour  nos  amis  (1)  ! 


(1)  Je  corrige  les  dernières  épreuves  de  ces  lignes  la  veille  même  du 
jour  où  la  petite  bienheureuse  va  recevoir  les  honneurs  de  la  canonisation  ! 


LETTRE  VIII 


RUINES  ET  PAYS-BAS 

La  Haye  (Hollande),  15  août  1924. 

Ma  dernière  lettre  était  absolument  monographique, 
dans  ce  sens  qu’elle  se  rapportait  exclusivement 
à  la  B.  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus.  Après  elle,  la  pré¬ 
sente,  qui  doit  d’abord  compléter  le  récit  de  ma  visite 
à  Lisieux,  et  est  écrite  bien  loin  de  cette  ville  sanctifiée 
par  la  vie  et  la  mort  de  celle  qui  vient  d’être  officiellement 
déclarée  une  amie  de  Dieu,  paraîtra  forcément  quelque 
peu  décousue,  parce  que  faite  d’éléments  plus  ou  moins 
disparates.  S’il  est  bien  vrai  que  la  personnalité  de  la 
douce  petite  sainte  semble  remplir  une  bonne  partie  de 
l’antique  ville  normande,  on  ne  peut  pourtant  oublier 
que,  même  au  point  de  vue  religieux,  celle-ci  possède 
dans  ses  murs  au  moins  un  autre  souvènir,  mais  combien 
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différent  !  auquel  le  chrétien  ne  saurait  demeurer  com¬ 
plètement  indifférent. 

Sait-on  que  Pierre  Cauchon,  le  pusillanime  et  vénal 
évêque  qui,  pour  l’amour  d’un  lucre  sordide  et  par  peur 
de  l’envahisseur  de  son  pays,  sinon  par  une  coupable 
complaisance  pour  lui,  condamna  Jeanne  d’Arc  au  bû¬ 
cher,  fut  enterré  dans  la  cathédrale  de  Lisieux,  dont 
l’évêque  de  Bayeux  est,  depuis  le  Concordat,  le  titulaire, 
tout  en  ayant  son  siège  ordinaire  dans  la  petite  ville  où 
il  réside  habituellement  ?  Il  paraîtrait  que  ce  fut  pour 
expier  sa  faute  que,  bourrelé  de  remords,  le  prélat  ho¬ 
micide  fit  bâtir  la  grande  chapelle  de  la  Vierge,  qui 
continue  l’abside  de  la  cathédrale  de  Lisieux  —  chapelle 
que  la  B.  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  fréquenta  assidû¬ 
ment  avant  son  entrée  au  Carmel. 

On  sait  que  les  architectes  du  moyen  âge  aimaient  à 
peupler  les  coins  inutiles  de  leurs  créations  d’êtres  fan¬ 
tastiques,  tels  que  têtes  d’aigles,  de  chauves-souris,  ou 
autres  animaux  moins  aériens.  Or,  certains  argus  plus 
pénétrants  que  moi  croient  voir  quelque  chose  qui  res¬ 
semble  à  des  cochons  dans  ceux  qui  jouent  un  rôle  analogue 
dans  la  chapelle  due  aux  remords  du  juge  de  Jeanne 
d’Arc. 

Quoi  qu’il  en  soit,  une  chose  est  certaine,  c’est  que 
Cauchon  fut  lui-même  enterré  dans  cette  chapelle.  Mais 
où  ?  On  y  voit  bien  une  dalle  portant  une  inscription 
à  moitié  effacée  par  le  temps  ;  mais  elle  ne  peut  rien 
avoir  à  faire  avec  sa  tombe,  puisque  celle-ci  était,  com¬ 
me  tous  les  mausolées  des  grands  personnages  de  l’épo¬ 
que,  recouverte  d’une  statue  le  représentant  couché. 
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La  preuve  s’en  trouve  dans  les  débris  d’une  semblable 
œuvre  d’art  qui  gît  aujourd’hui  dans  l’un  des  transepts 
de  la  cathédrale  de  Lisieux. 

Et  ici  on  ne  peut  s’empêcher  de  se  laisser  aller  à  quel¬ 
ques  considérations  sur  les  retours  de  la  fortune,  la  juste 
rétribution  que  la  Providence  permet  souvent,  même 
ici-bas,  comme  compensation  pour  l’injustice  humaine. 
Le  prélat  de  cour  qu’était  Pierre  Cauchon  ordonna  qu’on 
jetât  dans  la  Seine  les  cendres  de  la  vierge  martyre  de  la 
politique  de  son  temps,  ou  du  moins  il  n’est  pas  dit, 
que  je  sache,  qu’il  s’y  soit  jamais  opposé.  Et  voilà 
qu’aujourd’hui  on  recherche  vainement  les  siennes,  mal¬ 
gré  l’imposant  monument  qui  les  contint  longtemps. 
Elles  furent  dispersées  sous  la  Révolution,  et  l’on  ignore 
maintenant  jusqu’à  l’endroit  précis  où  se  trouvait  son 
tombeau. 

Bien  plus,  tandis  que,  dans  l’un  des  deux  transepts 
de  la  cathédrale  Saint-Pierre  de  Lisieux,  l’humble  vierge 
de  Domrémy,  maintenant  glorifiée  par  la  plus  haute 
autorité  du  monde,  revit  triomphante  sous  la  forme  d’une 
belle  statue  qui  attire  tous  les  regards  et  reçoit  tous  les 
hommages,  celle  de  son  bourreau  gît  dans  la  poussière 
du  transept  opposé,  brisée  en  une  demi-douzaine  de  mor¬ 
ceaux,  et  à  peine  reconnaissable  comme  l’effigie  d’un 
évêque  catholique. 

Et  à  ce  propos,  un  petit  incident  d’ordre  personnel  ne 
sera  pas  hors  de  place  ici.  Comme  j’étais  à  la  recherche 
du  tombeau  de  Cauchon,  j’avisai  un  monsieur  qui  venait 
de  baiser  le  pied  de  la  statue  de  saint  Pierre,  fac-similé 
de  celle  de  Rome,  et  qui  paraissait  religieux  et  très  digne. 
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—  L’évêque  Cauchon,  mais  c’était  un  Anglican,  me 
dit  mon  interlocuteur. 

Lorsque  je  l’eus  désabusé  à  ce  sujet,  il  me  donna,  en 
qualité  d’ancien  prisonnier  des  “  Boches  ”  dans  la  ré¬ 
gion  qu’ils  occupaient,  toutes  sortes  de  détails  sur  le 
sans-gêne  que  leurs  prêtres  prenaient,  assura-t-il,  avec 
les  choses  saintes,  détails  dont  je  ne  crois  pas  le  premier 
mot,  mais  qui  montrent  à  quel  point  les  préjugés  na¬ 
tionaux  peuvent,  aujourd’hui  comme  au  temps  de  Cau¬ 
chon,  influer  sur  le  jugement  des  mieux  intentionnés. 

De  retour  à  Paris,  j’y  passai  un  jour  (1),  le  dimanche, 
et  partis  lundi  midi  pour  le  Congrès  international  des 
Américanistes,  qui  devait  s’ouvrir  le  lendemain  à  la 
Haye,  capitale  de  la  Hollande. 

Ce  voyage  me  fit  traverser  la  zone  occupée  par  les 
Allemands  de  1914  à  1918.  Cette  zone,  hélas  !  ne  nous 
apparut  que  trop  tôt,  et  nous  ne  fûmes  pas  longtemps 
sans  réaliser  que  les  ravages  qui  ont  depuis  donné  lieu 
à  tant  de  pénibles  pourparlers  et  ont  fait  couler  tant 
d’encre  n’étaient  que  trop  réels,  malgré  tout  ce  que  le 
Gouvernement  a  fait  pour  en  atténuer  les  suites  —  avec 
des  sommes  basées  sur  les  promesses  de  réparations  in¬ 
corporées  dans  le  traité  de  Versailles. 

A  Montescourt,  par  exemple,  nos  regards  s’arrêtent 
intrigués  sur  une  grande  étendue  de  terrain  qui,  de  loin, 
paraît  toute  rouge  par  suite  des  toits  de  tuile  neuve  d’une 
multitude  de  petites  maisons  affectant  une  uniformité 

(1)  Ne  voulant  point  m’attarder  à  suivre  les  sentiers  battus,  je  laisse 
aux  guides  officiels  de  la  grande  cité  le  soin  d’en  décrire  les  principaux 
points  d’attraction. 
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pénible  à  voir.  On  dirait  ce  qu’on  appelle  en  Fran¬ 
ce  une  immense  cité  ouvrière.  Mais  la  place  ne  contient 
point  d’usines.  Ce  sont,  paraît-il,  des  maisons  qui, 
rasées  par  les  Allemands,  ont  été  refaites  par  le  gouver¬ 
nement  français.  A  côté,  d’autres  se  rebâtissent,  tandis 
que  quelques-unes  sont  encore  en  ruines. 

Il  n’y  a  pas  jusqu’aux  arbres  de  la  campagne  auxquels 
les  obus  et  la  mitraille  ont  enlevé  la  vie,  et  qui  demeurent 
jusqu’à  ce  jour  secs  au  sein  de  la  nouvelle  végétation, 
comme  le  figuier  de  l’Évangile  au  milieu  d’un  verger 
verdoyant. 

Puis  nous  apparaît  Saint-Quentin,  qui  a  encore  plus 
souffert  du  conflit  mondial.  Ceux  de  ses  édifices  qui 
n’ont  pas  eu  besoin  de  reconstruction  sont  encore  tout 
ravagés  d’écorchures  d’éclats  d’obus  ou  tamisés  de  trous 
de  balles.  Une  foule  de  ses  maisons  restent  à  relever, 
et  l’on  aperçoit  au  loin  un  vaste  vaisseau,  neuf  et  sans 
tours,  qui  doit  être  sa  cathédrale  en  état  de  résurrection. 

A  Aulnoye,  au  contraire,  c’est  un  clocher  qu’on  voit 
se  dresser  sans  son  église  debout  sur  le  ciel  gris,  et  un  peu 
partout  nous  avons  les  signes  de  la  plus  grande  désola¬ 
tion,  auxquels  succèdent,  par  ci  par  là,  un  renouveau 
qui  fait  plaisir  à  voir. 

A  la  frontière  belge,  le  douanier  se  montre  bon  prince 
pour  moi,  et  se  fie  évidemment  à  ma  mine  d’honnête 
homme.  Du  reste,  qu’aurait  pu  cacher  mon  tout  petit 
sac  ?  Mais  ma  voisine  de  compartiment,  une  jeune  Nor¬ 
mande  mise  à  la  dernière  mode,  c’est-à-dire  pas  encom¬ 
brée  d’habits,  qui  a  avec  elle  du  “  Calvados  ”  —  je 
n’expliquerai  pas  le  sens  de  ce  mot  pour  ceux  qui  ne 
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le  connaissent  point  —  manque  de  se  faire  pincer.  Cer¬ 
taines  petites  empiètes  accumulées  dans  sa  valise,  des 
pièces  de  vaisselle  fantaisie,  etc.,  la  font  prendre  pour  la 
fille  d’une  dame  logée  au  précédent  compartiment,  qui 
a,  paraît-il,  des  articles  analogues  dans  ses  bagages. 

—  L’une  de  vous  deux  a  fait  ces  achats,  que  vous  vous 
êtes  ensuite  partagés  afin  d’en  cacher  l’importance  et 
n’avoir  rien  à  payer,  lui  dit  l’employé. 

Elle  a  beau  protester  que  ce  n’est  point  le  cas  et  qu’elle 
ne  connaît  même  pas  la  personne  dont  on  lui  parle  et 
que  le  douanier  prend  pour  sa  mère  ;  il  faut  une  compa¬ 
raison  en  règle  des  cartes  d’identité  de  l’une  et  de  l’autre 
pour  convaincre  l’officier  de  l’innocence  relative  de  la 
jeune  fille. 

Innocence  relative,  dis-je.  En  effet,  s’il  avait  trouvé 
ce  qu’elle  venait  de  cacher  entre  le  coussin  du  siège  et 
sa  base  en  bois,  elle  en  aurait  eu,  de  son  propre  avis, 
pour  au  moins  cent  francs  d’amende,  sans  compter  la 
confiscation  du  liquide  soustrait  au  contrôle  du  repré¬ 
sentant  de  la  loi. 

Ce  qui  frappe  en  Belgique,  que  nous  traversons  main¬ 
tenant,  ce  sont  les  immenses  tas  ou  pyramides,  les  colli¬ 
nes  artificielles  résultant  des  parties  non  utilisables  du 
charbon  de  terre  et  autres  minéraux,  qui  accusent  un 
pays  d’intense  industrie  métallurgique.  Nous  entrons 
bien  dans  Bruxelles,  mais  c’est  pour  en  ressortir  bientôt 
en  reculant.  Du  reste,  que  pourrions-nous  voir  d’une 
grande  ville  sans  sortir  de  notre  train?  Nous  constatons 
seulement  que  quelques-unes  de  ses  églises  ont  de  su¬ 
perbes  flèches.  Il  est  probable  que  le  reste  est  à  l’avenant. 
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Entrés  plus  tard  en  Hollande,  nous  ne  tardons  pas  à 
nous  apercevoir  de  la  propriété  du  nom  de  Pays-Bas  que 
cette  contrée  portait  autrefois  en  français,  et  sous  lequel 
d’autres  peuples  continuent  à  la  connaître.  C’est  un 
pays  trop  bas  pour  la  culture  des  céréales  :  à  peu  près 
tout  ce  que  nous  en  voyons  est  en  gras  pâturages,  coupés 
de  canaux  d’assèchement  en  guise  de  haies.  Et  l’on 
ne  saurait  s’en  étonner  si  l’on  réfléchit  que  le  sol  en  est 
souvent  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  dont  les  flots 
ne  sont  contenus  que  par  des  dunes  naturelles  et  des 
digues  artificielles. 

D’où  les  noms  de  plusieurs  de  ses  villes,  telles  que 
Schieaam,  Monnikendam,  Edam,  Volendam,  Schardam, 
Leerdam,  Werkendam,  Alblasserdam,  et  surtout  de  ses 
deux  principaux  centres,  Amsterdam  et  Rotterdam.  On 
sait  que  dam  signifie  digue  en  anglais.  Ce  suffixe  a  le 
même  sens  dans  la  plupart  des  autres  langues  germani¬ 
ques,  groupe  auquel  appartient  le  hollandais. 

Instinctivement,  nous  cherchons  des  yeux  les  tradi¬ 
tionnels  moulins  à  vent,  ainsi  que  les  amples  pantalons 
et  les  gros  sabots  des  paysans  avec  lesquels  la  Hollande 
est  associée  dans  l’esprit  populaire.  Les  premiers  sont 
bien  en  évidence  ;  on  en  voit  de  tous  les  côtés.  De 
fait,  les  services  du  vent,  dans  ces  plaines  où  aucune 
éminence  n’en  atténue  la  force,  sont  mis  à  contribution 
pour  toutes  sortes  de  besoins  :  creusage  et  perforage, 
suction  de  l’eau,  drainage  des  terrains,  etc. 

Quant  aux  seconds,  pantalons  de  zouaves  et  sabots 
de  bois,  ils  sont  invisibles,  pour  la  bonne  raison,  sans 
doute,  que  nous  ne  nous  arrêtons  que  dans  les  villes,  et 


96 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


que  les  habitants  des  campagnes  restent  chez  eux.  La 
fameuse  pipe  hollandaise  aux  généreuses  proportions  ne 
nous  apparaît  pas  davantage.  On  fume  pourtant,  pres¬ 
que  autant  qu’au  Canada,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire  ; 
mais,  sur  la  rue,  du  moins,  on  se  contente  généralement 
de  la  cigarette  ou  du  cigare.  Il  paraît  que  la  pipe  gi¬ 
gantesque  à  bol  en  faïence  se  déguste  ordinairement  à  la 
maison.  D’aucuns  assurent,  du  reste,  qu’elle  tend  à 
disparaître. 

Et  puis,  l’heure  des  travaux  des  champs,  ou  plutôt 
des  prés,  est  passée,  et  il  fait  nuit  depuis  quelque  temps 
lorsque  nous  arrivons  à  la  Haye  ( Den  Haag).  Là  je 
commence  à  éprouver  l’un  de  ces  embarras  qui  sont  in¬ 
séparables  des  voyages  en  pays  dont  on  ne  connaît  point 
la  langue.  A  force  de  chercher,  je  découvre  pourtant 
un  conducteur  de  taxi  qui  est  assez  intelligent  pour 
comprendre,  aidé  d’une  adresse  écrite  sur  un  bout  de 
papier,  que  je  veux  aller  à  l’une  des  deux  maisons  que 
possèdent  les  Jésuites  à  la  Haye  —  d’ailleurs  la  perspec¬ 
tive  d’un  petit  gain  éclaircit  singulièrement  l’intelligence 
chez  le  commun  des  mortels  !... 

Un  des  Pères  jésuites  m’attendait.  Mais  ils  m’ap¬ 
prend  que  le  supérieur  est  absent,  et  il  ajoute  qu’il  n’y  a 
point  de  place  pour  moi  dans  son  établissement.  Par 
contre,  ils  m’ont,  paraît-il,  préparé  un  gîte  à  côté,  dans 
une  communauté  religieuse  dont  les  membres  n’ont  qu’un 
défaut,  celui  de  ne  comprendre  aucune  des  langues  que 
je  connais.  .  . 

La  Haye  n’était  autrefois,  m’assure-t-on,  qu’un  dé¬ 
sert  de  sable.  C’est  aujourd’hui  une  place  d’environ 
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360,000  habitants,  dont  plus  d’un  tiers  sont  catholi  }ues. 
Au  point  de  vue  matériel,  c’est  une  ville  de  briques  et 
de  tuiles  :  de  briques,  d’un  rouge  très  foncé  et  presque 
noirâtre,  sont  construites  à  peu  près  toutes  les  maisons 
et  même  les  monuments,  dont  les  toits  sont  pour  la  plu¬ 
part  en  tuile.  Quand  les  rues  ne  sont  point  pavées  en 
pierres  plates,  elles  le  sont  généralement  en  briques. 
C’est  à  peu  près  toujours  le  cas  pour  les  trottoirs,  chaque 
brique  reposant  alors  sur  le  côté  mince,  pour  assurer  un 
peu  de  solidité. 

Cette  particularité  des  rues  de  la  Haye  explique  le 
tapage  presque  incessant,  le  brouhaha  indescriptible  et 
le  crépitement  métallique  dont  les  nerfs  délicats  se  trou¬ 
vent  assez  mal.  On  dirait,  au  passage  des  charettes 
(dont  beaucoup  sont  mues  à  bras  d’homme),  des  autos, 
trams  et  autobus,  comme  le  craquement  interrompu 
d’une  crécelle  gigantesque.  On  a  alors  peine  à  s’entendre 
parler,  d’autant  plus  que  le  trafic  est  assez  important. 

Ainsi  que  dans  les  villes  de  France,  excepté  peut-être 
Paris,  où  ce  mode  de  locomotion  ne  serait  pas  sans  dan¬ 
ger,  l’usage  de  la  bicyclette  est  presque  universel  par  ici, 
et  des  matrones  aux  cheveux  blancs,  aussi  bien  que  de 
blondes  jeunes  filles,  se  servent  journellement  de  ces 
véhicules  peu  encombrants. 

Un  moyen  de  transport  bien  différent  consiste  dans  les 
nombreux  canaux  dont  la  ville  est  sillonnée.  J’avoue 
qu’ils  ne  sont  pas  de  nature  à  l’embellir,  bien  s’en  faut. 
C’est,  d’un  bout  à  l’autre,  une  eau  croupissante  et  par¬ 
tant  malodorante,  et  il  me  semble  difficile  d’expliquer 
autrement  que  par  des  dispositions  étrangères  à  tout 
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semblant  d’esthétique,  sinon  de  propreté,  l’insouciance 
à  cet  égard  et  le  manque  absolu  de  répugnance  dont  font 
preuve  les  nombreux  bateliers  qui  y  font  glisser  leurs 
embarcations,  à  la  main  ou  à  la  gazoline  —  à  l’essence, 
comme  on  dit  dn  France. 

La  Haye  n’est  pas  précisément  sur  la  mer.  Quelques 
milles  l’en  séparent,  alors  qu’on  atteint  des  dunes,  dont 
quelques-unes  sont  artificielles.  Pour  assurer  la  force 
de  résistance  de  ces  remparts  contre  les  assauts  de  l’océan, 
on  les  a  plantés  d’arbres,  qui  forment  comme  un  parc 
fort  apprécié  des  citadins  pendant  la  saison  chaude. 

Au  surplus,  pour  capitale  que  soit  la  Haye,  les  gens 
n’y  sont  pas  fiers.  Les  sabots  s’y  voient  assez  souvent, 
même  sur  la  rue,  tout  autant  que  les  guenilles  et  la  crasse. 
On  est  loin  ici  de  la  scrupuleuse  netteté  et  de  la  grâce 
native  qu’on  remarque  invariablement  chez  les  Parisiens 
de  toutes  les  classes.  Ce  qui  ne  veut  pourtant  pas  dire 
que  les  belles,  ou  du  moins  les  riches,  toilettes  y  soient 
inconnues.  Il  y  a  à  proportion  peut-être  autant  de  gens 
aisés  ici  qu’à  Paris,  peut-être  plus.  Mais,  en  consé¬ 
quence  du  type  hollandais,  qui  n’est  rien  moins  qu’élé¬ 
gant,  les  plus  belles  toilettes  n’ont  l’air  de  faire  qu’à 
demi.  On  dirait  des  parvenues  fagotées  d’habits  qui 
n’ont  pas  été  faits  pour  elles. 

On  sait  que  ce  type  est  d’un  blond  presque  uniforme, 
avec  pourtant  de  notables  exceptions.  Chez  certaines 
femmes,  le  teint  tourne  presque  au  jaune,  ou  du  moins 
il  est  de  cette  particulière  pâleur  que  les  Anglais  appel¬ 
lent  sallow.  Une  autre  caractéristique  faciale  de  la 
Hollandaise  consiste  dans  le  nez,  qui  est  souvent  trop 


DE  LEBRET  À  LA  HATE 


99 


court,  ramassé  et  quelquefois  retroussé  d’une  manière 
peu  distinguée. 

Sur  la  rue,  chacun  va  son  chemin  sans  faire  attention 
à  son  voisin,  à  moins  que  celui-ci  ne  soit  un  prêtre  ; 
dans  lequel  cas,  le  catholique  le  saluera  toujours  avec 
respect.  Ceci  m’amènerait  à  dire  un  mot  de  la  vie  reli¬ 
gieuse  et  intellectuelle  dans  la  capitale  néerlandaise. 
Mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Il  est  trop  tard  au¬ 
jourd’hui  ;  réservons-nous  pour  une  prochaine  commu¬ 
nication.  Aussi  bien  n’avons-nous  pas  encore  même 
entamé  le  sujet  du  congrès  qui  m’a  fait  venir  ici.  A 
bientôt  donc. 


LETTRE  IX 


LA  HAYE  ET  LES  SAVANTS 


Fauquemont  (Hollande),  18  août  1924. 

Me  voici  rendu,  après  une  course  en  quatre  trains 
différents,  dans  un  pays  à  peu  près  unique  au  point 
de  vue  topographico-politique  :  comme  une  enclave,  une 
projection  d’un  territoire  dans  un  autre.  Si  ce  terri¬ 
toire  était  dans  une  pièce  d’eau,  mer  ou  lac,  on  l’appelle¬ 
rait  une  presqu’île.  C’est  une  bizarreté  politique,  en 
même  temps  que  le  résultat  d’une  injustice,  à  mon  avis. 

En  effet,  qu’on  examine  une  carte  de  la  Belgique  et 
des  Pays-Bas,  et  l’on  verra,  juste  au  sud  de  cette  dernière 
contrée,  une  langue  de  terre  de  forme  ovale  qui  devrait 
en  bonne  règle  appartenir  au  pays  belge.  Elle  a  Maas¬ 
tricht  pour  capitale.  A  Fauquemont,  soi-disant  traduc¬ 
tion  de  Valkenburg,  comme  on  dit  ici,  on  se  trouve  à 
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peu  près  à  moitié  chemin  entre  cette  ville  et  Aix-la-Cha¬ 
pelle.  C’est  dire  que  je  suis  en  ce  moment  à  dix-sept 
kilomètres  de  la  Belgique,  à  l’ouest,  et  à  vingt  de  l’Alle¬ 
magne,  à  l’est.  Pour  y  arriver,  je  suis  passé  par  une 
étroite  bande  de  terre,  toujours  appartenant  à  la  Hol¬ 
lande,  d’où  l’on  devait  voir  l’un  et  l’autre  pays  à  la  fois. 

J’emprunte  ces  détails  à  un  bel  atlas  allemand  publié 
il  y  a  deux  ans,  où  je  suis  frappé  d’un  détail  qui  peut 
avoir  sa  signification.  Tous  les  territoires,  si  petits 
soient-ils,  que  la  dernière  guerre  a  arrachés  à  l’Allemagne 
y  sont  donnés  avec  la  couleur  propre  au  pays  auquel 
ils  ont  été  rattachés,  mais  avec  leurs  limites  occidentales 
d’avant-guerre  nettement  définies.  C’est  ainsi  que  l’Al¬ 
sace  et  la  partie  de  la  Lorraine  qui  était  allemande  avant 
1918  ont,  sur  les  cartes  de  cet  atlas,  les  frontières  que 
lui  avait  assignées  le  traité  de  Francfort,  au  lieu  d’être 
données  comme  parties  intégrales  de  la  France,  sans 
aucune  restriction  ou  arrière-pensée. 

On  peut  en  dire  autant  des  misérables  petits  districts 
acquis  sur  l’Allemagne  par  l’héroïque  Belgique,  qui  au¬ 
rait  dû  être  autrement  récompensée.  Je  veux  parler 
des  deux  “  cercles  ”  de  Malmédy,  qui  a  encore  une  cer¬ 
taine  importance  au  point  de  vue  territorial,  et  d’Eupen, 
qui  en  est  dénué,  puisqu’il  n’a  pas  plus  de  quinze  kilo¬ 
mètres  dans  sa  plus  grande  longueur.  Le  second  en  a 
le  double,  avec  près  de  cinquante  en  longueur. 

Mais  revenons  à  la  Haye,  où  beaucoup  d’ouvrage 
nous  reste  à  faire. 

J’ai  déjà  dit  un  mot  de  son  aspect  extérieur,  ainsi  que 
de  ses  habitants  en  général.  Si  j’eusse  été  logé  dans 


102 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


un  milieu  plus  favorable,  par  exemple,  chez  les  Jésuites 
d’à  côté,  j’aurais  pu  en  dire  davantage  parce  que  j'aurais 
eu  l’explication  de  certains  détails  qui  m’intriguaient 
en  ma  qualité  d’étranger.  Mais  quels  renseignements 
pouvez-vous  recueillir  de  bonnes  âmes  comme  les  reli¬ 
gieuses  chez  lesquelles  j’étais,  qui  ne  savaient  pas  un 
mot  de  français  ni  d’anglais,  tandis  que,  de  mon  côté, 
j’étais  tout  aussi  ignorant  de  leur  langue  maternelle  ! 
Aussi,  quels  signes  et  quelles  grimaces  il  fallait  faire  pour 
arriver  à  se  comprendre  un  tant  soit  peu  (1)  ! 

Par  contre,  tous  les  membres  du  clergé  néerlandais 
semblent  comprendre,  et  plusieurs  parlent  bien,  la  lan¬ 
gue  française.  On  peut  bien  penser  que,  de  retour  des 
séances  du  congrès,  je  ne  manquais  pas  de  profiter  de 
leur  compagnie. 

Ce  qui  me  frappa  surtout  à  l’église  des  Jésuites,  bel 
édifice  avec  de  superbes  colonnes  monolithes  en  granit 
rouge  poli,  où  je  dis  ma  messe  tous  les  jours,  ce  fut  l’ex¬ 
traordinaire  affluence  de  fidèles,  en  particulier  des  hom¬ 
mes,  qui  se  conduisaient  dans  le  lieu  saint  d’une  manière 
à  édifier  les  anges.  C’étaient,  à  n’en  pas  douter,  des 
croyants  qui  sentaient  profondément  la  présence  de  Dieu, 
et  trahissaient  leur  foi  par  un  recueillement  d’ailleurs 
peu  difficile  au  tempérament  hollandais.  Dire  le  nom¬ 
bre  des  communions,  d’hommes  aussi  bien  que  de  fem- 

(1)  Une  lettre  du  supérieur  de  notre  maison  de  Saint-Charles,  à  Fau- 
quemont,  m’annonçant  qu’il  m’avait  trouvé  un  meilleur  gîte  à  la  Haye, 
ne  m’arriva  que  longtemps  après  que  j’en  eusse  pu  profiter.  Quelle  diffé¬ 
rence  pour  moi  si  j’avais  pu  me  réfugier  dans  une  communauté  dirigée 
par  la  sœur  d’un  de  nos  évêques  de  l’Afrique  australe,  comme  était  celle 
qu’on  venait  de  me  trouver  ! 
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mes,  qui  se  donnaient  chaque  matin  dans  cette  seule 
église  est  chose  impossible.  Elles  devaient  se  compter  au 
moins  par  centaines.  On  se  serait  vraiment  dit  dans  la 
primitive  Église  ! 

Sous  ce  rapport,  ce  serait  tomber  dans  une  partialité 
implicite  qui  ne  va  pas  à  mon  caractère  que  de  ne  pas 
mettre  en  regard  de  cette  foi  agissante  l’abstention  pro¬ 
pre  à  certain  pays  qui  m’est  pourtant  bien  cher,  où  la 
messe  des  jours  sur  semaine  est  traitée  comme  si  elle 
était  dite  exclusivement  pour  les  femmes.  Oserais-je 
ajouter  que  certains  curés  français  ne  semblent  pas 
avoir  encore  entendu  parler  des  directions,  pourtant  si 
formelles,  du  regretté  Pie  X,  de  sainte  mémoire.  “  Les 
personnes  qui  ont  la  louable  habitude  de  communier  le 
premier  vendredi  du  mois  pourront  se  confesser  à  telle 
ou  telle  heure  ”  ;  c’est  ainsi,  mot  pour  mot,  qu’un  excel¬ 
lent  prêtre  à  la  tête  d’une  grosse  paroisse  de  mon  diocèse 
d’origine  annonçait  les  confessions  préparatoires  à  la 
communion  mensuelle  qui,  au  Canada  et  ailleurs,  ras¬ 
semble  à  la  sainte  table  une  bonne  partie  des  paroissiens, 
hommes  et  femmes.  D’exhortation  à  s’approcher  alors 
des  sacrements,  pas  le  moindre  mot  sur  les  lèvres  de  ce 
curé  français.  Peut-on  s’attendre  après  cela  à  voir  la 
communion  fréquente  en  honneur  dans  pareille  place  ? 

Elle  l’est  certainement  à  la  Haye,  s’il  faut  en  juger 
par  l’église  que  je  fréquentais  moi-même.  Et  cet  in¬ 
tense  sentiment  de  piété  que  j’y  remarquai  ne  se  bornait 
point  à  l’intérieur  ;  apparemment  tout  catholique  qui 
passait  devant  une  église  saluait  ostensiblement  l’Hôte 
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divin  qui  y  faisait  sa  demeure,  tout  comme  cela  se  pra¬ 
tique  à  Montréal  et  dans  les  autres  villes  du  Canada. 

Après  Dieu,  son  ministre.  La  veille  de  mon  départ, 
j’eus  une  excellente  démonstration  de  la  manière  dont 
les  Hollandais,  même  des  grandes  cités  comme  ta  Haye, 
traitent  le  prêtre,  surtout  celui  qui  est  établi  en  autorité. 
Le  Père  qui  fait  l’office  de  curé  à  l’église  des  Jésuites  était 
absent  lors  de  mon  arrivée  en  cette  ville.  Peu  après, 
je  fus  assez  surpris  de  voir  tout  le  quartier  voisin  pavoisé 
de  drapeaux  nationaux  qui  flottaient  au  vent.  Le  soir 
du  même  jour,  des  foules  apparemment  anxieuses  étaient 
stationnées  aux  abords  de  l’église,  surtout  devant  les 
portes  de  sa  façade. 

Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  vouloir  dire?  Une 
religieuse  interrogée  par  moi  ne  sut  que  répéter,  hors 
d’haleine  :  “  Pastoor,  pastoor.  .  .  ”  avec  un  verbe  dont  je 
ne  pus  malheureusement  saisir  la  signification. 

Bientôt  j’eus  le  mot  de  l’énigme.  Après  une  longue 
attente,  deux  ou  trois  autos  arrivèrent,  dont  l’une  fut 
saluée  de  tout  le  monde,  surtout  lorsque  son  principal 
occupant  en  descendit.  En  même  temps,  l’un  des  mar- 
guilliers,  apparemment,  lui  apporta  solennellement  une 
espèce  de  masse  à  baiser  ;  après  quoi  le  voyageur  qui, 
on  le  comprend,  n’était  autre  que  le  curé  de  retour, 
entra  à  l’église  suivi  de  toute  la  foule,  qui  s’y  pressa  pour 
recevoir  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement. 

A  propos  d’église  et  d'offices,  je  me  permettrai  de  noter 
que  chaque  pays  ayant  quelque  chose  qui  lui  est  propre, 
parce  que  différentes  sont  les  caractéristiques  de  ses 
habitants,  ces  particularités  se  rencontrent  jusque  dans 
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ce  qui  se  rapporte  à  l'exercice  du  culte.  A  la  Haye,  je 
ne  pus  m’empêcher  de  remarquer  certains  petits  points 
concernant  la  célébration  de  la  sainte  messe  que  je  crois 
particuliers  au  pays  dont  cette  ville  est  la  capitale.  Le 
plus  important  consiste  dans  l’usage  d'une  petite  cuiller 
d’or  ou  d’argent,  pour  mettre  dans  le  vin  sacramentel 
la  toute  petite  quantité  d’eau  que  les  rubriques  veulent 
qu’on  y  ajoute. 

Cette  pratique  est  on  ne  peut  plus  avisée,  vu  qu’elle 
obvie  au  danger  de  nullité,  qui  n’est  que  trop  à  craindre 
quand  on  dit  la  messe  avec  un  vin  trop  dilué.  Je  con¬ 
nais  certains  prêtres  qui  gagneraient  à  l’adopter.  On 
serait  alors  plus  fixé  sur  la  validité  de  leurs  messes. 

La  chasuble  hollandaise  n’est  plus  la  chasuble  gothique 
du  moyen  âge.  Néanmoins  elle  a  cela  de  commun  avec 
elle  qu’une  simple  ouverture  ronde  y  est  pratiquée  pour 
passer  la  tête,  sans  échancrure  en  avant  ni  aucune  attache 
pour  se  l’assujettir  à  la  poitrine.  Pour  mentionner  un 
tout  petit  point  de  liturgie  inconnu  en  Amérique  et  qui  a 
pourtant  sa  raison  d’être,  le  servant  de  messe  ne  manque 
jamais  de  sonner,  comme  en  France,  pour  la  petite,  ou 
seconde,  élévation,  juste  avant  le  Pater. 

Enfin,  ce  même  enfant,  en  rentrant  à  la  sacristie,  s’age¬ 
nouille  toujours  pour  recevoir  au  passage  la  bénédiction 
du  prêtre  dont  il  vient  de  servir  la  messe.  Cette  tou¬ 
chante  coutume,  malheureusement  tombée  en  désuétude 
ailleurs,  doit  dater  des  âges  de  foi,  car  le  si  regretté  Dom 
Adrien  Gréa  l'avait  ressuscitée  parmi  ses  religieux,  et 
ceux  d’entre  eux  qui  lui  sont  restés  fidèles  la  pratiquent 
et  la  font  toujours  pratiquer  en  pareil  cas. 
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En  ce  qui  est  du  costume  ecclésiastique  en  Hollande, 
on  en  voit  trois  différents.  Le  plus  commun  est  la  sou- 
tanelle,  espèce  de  longue  redingote  portée  par-dessus  les 
culottes  courtes.  Quelques-uns  remplacent  aujourd’hui 
celles-ci  par  le  pantalon  noir,  et  portent  alors  une  sim¬ 
ple  lévite,  tandis  que  d’autres,  en  moins  grand  nombre, 
ne  quittent  jamais,  même  sur  la  rue,  la  soutane  propre¬ 
ment  dite.  Hier,  près  de  Maëstricht,  j’ai  même  voyagé 
avec  un  Franciscain  revêtu  de  son  costume  officiel,  qui, 
je  dois  pourtant  l’admettre,  semblait  attirer  les  regards 
des  badauds. 

La  seule  distraction  dont  j’ai  pu  jouir  à  la  Haye,  à 
part  celles  qu’occasionnait  le  Congrès  des  Américanistes, 
fut  une  longue  séance  de  cinéma  représentant,  pour  le 
clergé  de  la  capitale,  dont  soixante-quinze  ou  quatre- 
vingts  membres  y  assistaient,  les  diverses  phases  du 
Congrès  eucharistique  qui  venait  de  se  tenir  à  Amsterdam, 
non  loin  de  là.  Les  péripéties  du  voyage  et  l’arrivée 
des  prélats  et  des  foules  étaient,  à  mon  sens,  bien  trop 
détaillées  et  assez  monotones.  Le  reste  paraissait  bien. 
Les  foules  étaient  certainement  enthousiastes. 

Enthousiastes  étaient  aussi  les  assistants  cléricaux 
devant  lesquelles  elles  évoluaient  maintenant  sur  l’écran. 
Deux  personnages  furent  surtout  acclamés  :  le  cardinal- 
légat  Van  Rossum,  compatriote  de  l’assemblée,  et  Pie  X, 
le  pape  de  l’Eucharistie.  L’apparition  de  l’un  et  de  l’autre 
fut  saluée  d’un  tonnerre  d’applaudissements  d’autant 
plus  flatteurs  qu’ils  étaient  absolument  spontanés. 

Et  l’autre  congrès,  celui-là  qui  avait  été  mon  excuse 
pour  le  voyage  que  j’accomplissais  alors?  Il  était,  à  son 


DE  LEBRET  À  LA  HAYE 


107 


tour,  en  pleine  opération  à  la  capitale  néerlandaise,  dans 
l’un  de  ses  plus  vastes  palais  historiques.  Un  compte 
rendu  même  sommaire  de  ses  travaux  serait,  on  le  com¬ 
prendra,  presque  un  hors-d’œuvre  dans  une  série  de 
lettres  destinées  au  grand  public.  J’en  prendrai  seule¬ 
ment  occasion  pour  attirer  l’attention  sur  un  point 
qui  n’est  pas  sans  importance  au  point  de  vue  national, 
tel  qu’il  est  entendu  au  Canada  et  qu’il  doit  être  entendu 
en  France. 

Je  fais  allusion  à  la  question  des  langues.  On  ne 
saurait  cacher  le  fait  que,  pour  la  première  fois  à  ma  con¬ 
naissance,  la  direction  du  congrès  assigna  à  l’anglais  une 
place  prépondérante  à  laquelle  il  n’était  point  habitué  (1). 
C’est  ainsi  que  tous  les  imprimés  étaient  dans  cette  lan¬ 
gue.  Aussi  fut-ce  avec  la  plus  vive  satisfaction  que  je 
vis  l’empressement  avec  lequel  la  plupart  des  délégués 
officiels  des  différents  gouvernements  voulurent  souligner 
l’importance  du  français  comme  langue  internationale. 

Le  président  ayant  lu  en  bon  anglais  un  rapport  sur 
ce  qui  s’était  passé  dans  les  cercles  américanistes  depuis 
la  dernière  réunion  du  congrès  au  Brésil,  un  des  ministres 
de  la  Couronne  néerlandaise,  qui,  lui  aussi,  faisait  partie 
de  la  direction,  prononça  un  superbe  discours  dans  un 
français  que  n’aurait  pas  désavoué  un  académicien. 
Puis  le  délégué  du  gouvernement  des  Hellènes  (Grecs) 
fit  part,  en  excellent  français,  des  vœux  de  son  pays 


(1)  Pour  international  qu’il  soit  aujourd’hui,  ce  congrès  est  d’institution 
française,  et  eut  sa  première  session  à  Nancy,  en  1875.  Il  n’a  rien  à  faire 
avec  les  questions  de  religion,  mais  s’occupe  scientifiquement  des  aborigènes 
de  l’Amérique,  en  les  étudiant  à  tous  les  points  de  vue  possibles. 
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pour  le  succès  du  congrès.  Son  voisin,  le  délégué  ita¬ 
lien,  le  suivit  dans  la  même  langue  ;  puis  vint  celui  du 
Brésil,  dans  un  français  dont  je  ne  pus  m’empêcher  de 
le  féliciter  privément. 

—  Mais  c’est  bien  simple,  déclara-t-il  alors  ;  nous  par¬ 
lons  tous  français  en  famille  chez  nous,  et  c’est  le  cas 
pour  une  foule  de  gens  de  mon  pays. 

Après  lui  vint  le  délégué  du  Guatémala,  toujours  dans 
le  plus  pur  français  et  sans  le  moindre  accent  étranger  ; 
puis  ceux  du  Pérou,  de  la  Belgique  bilingue,  de  Cuba 
et.  .  .  de  la  Chine  !  Ce  dernier,  professeur  à  une  univer¬ 
sité,  parut  flatté  de  mes  remerciements  de  ce  qu’il  avait 
choisi  ma  langue  maternelle  pour  s’adresser  à  une  as¬ 
semblée  internationale  comme  la  présente.  Le  repré¬ 
sentant  de  l’Argentine  fit  ses  premières  remarques  en 
français,  mais  lut  son  discours  en  espagnol,  langue  qui, 
étant  donné  sa  diffusion  dans  l’Amérique  du  Sud,  est 
assez  en  honneur  dans  les  réunions  du  genre  de  notre 
congrès. 

Tandis  que  nous  en  sommes  au  chapitre  du  français, 
il  peut  nous  être  permis  d’ajouter  que,  à  en  juger  par  les 
enseignes  et  noms  des  maisons  publiques  de  la  Haye, 
cette  langue  n’y  semble  pas  tout  à  fait  inconnue.  C’est 
ainsi  que,  sur  le  seul  parcours  que  j’avais  à  faire  tous  les 
jours  pour  assister  aux  séances  du  congrès,  je  notai  les 
enseignes  suivantes  parmi  la  masse  de  celles  qui  étaient 
en  hollandais  :  Au  Louvre,  Au  Corset  français,  Au  bon 
Marché,  Llôtel  du  Passage,  Maison  française,  Maison 
de  Confection,  Maison  de  Bonneterie,  Cigarettes  25 
grands  Prix  —  huit  françaises  contre  une  anglaise  :  soit 
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dit  pour  le  profit  des  pusillanimes  du  Canada  français, 
qui  s’imaginent  naïvement  que,  dans  le  monde  du  com¬ 
merce,  c’est  l’anglais  qui  prédomine  toujours. 

Que  dis-je?  Je  vis  même,  dans  un  autre  quartier  de 
la  ville,  une  enseigne  qui  annonçait  en  français  une  École 
de  Beauté,  institution  qui  me  paraît  bien  nécessaire  en 
Hollande,  même  parmi  les  dames  de  sa  capitale.  Par 
exemple,  je  ne  saurais  dire  quels  en  sont  les  succès.  .  . 

Cette  mention  de  la  beauté  me  porte  à  faire  quelques 
pas  en  arrière.  Je  m’étais  installé  à  Paris  dans  un  com¬ 
partiment  de  seconde  classe  du  train  qui  devait  me  mener 
à  la  Haye,  à  côté  de  la  jeune  Normande  au  “  Calvados  ” 
dont  il  a  déjà  été  parlé.  En  face  de  moi  —  ne  pas  ou¬ 
blier  qu’en  Europe  chaque  compartiment  de  chemin  de 
fer  contient  deux  bancs,  dont  les  occupants  se  regardent — 
se  trouvait  un  individu  relativement  jeune,  aux  lèvres 
dédaigneuses  et  au  menton  en  galoche.  Me  basant  sur 
le  journal  qu’il  lisait,  je  le  soupçonnai  de  suite  de  venir 
des  États-Unis.  M’étant  convaincu  qu’il  ne  parlait 
point  français  : 

—  Il  est  par  trop  laid,  ne  pus-je  m’empêcher  de  dire 
à  ma  voisine,  ce  doit  être  un  savant. 

—  Est-ce  que  les  savants  sont  laids  ?  demanda-t-elle 
ingénûment. 

—  Beaucoup  le  sont.  Quant  à  celui-ci,  je  ne  serais 
qu’à  demi  étonné  qu’il  se  rendît  au  même  congrès  que 
moi. 

—  Vous  savez  l’anglais  ? 

—  Oui. 

—  Alors  vous  pouvez  facilement  vous  en  assurer. 
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—  C’est  ce  que  je  vais  faire  à  la  première  occasion. 

Profitant  donc  d’un  instant  où  il  s’était  arraché  à  son 

journal  : 

—  Any  great  news  to-day  f  De  grandes  nouvelles  au¬ 
jourd’hui?  lui  demandai-je. 

—  Aucune,  fit-il  évidemment  satisfait  de  trouver  quel¬ 
qu’un  à  qui  il  pût  parler. 

—  Monsieur  vient  d’Angleterre  ? 

—  Non,  des  États-Unis. 

—  Ah  !  c’est  cela  ;  votre  journal  est  trop  vieux.  Il 
ne  peut  contenir  rien  de  nouveau. 

—  Pardon,  il  est  d’aujourd’hui  même.  Vous  le  voyez, 
c’est  le  Herald,  édition  de  Paris. 

—  Et  vous  allez  loin  ? 

—  Jusqu’en  Hollande. 

—  A  la  Haye  ? 

—  Précisément. 

—  Vous  vous  rendez  sans  doute  au  Congrès  des  Amé- 
ricanistes  ? 

—  Ah  !  çà,  comment  savez-vous  qu’un  congrès  de 
cette  nature  doit  s’y  tenir  ?  fit-il  tout  surpris. 

—  Parce  que  j’y  vais  moi-même. 

—  Vraiment  ?  Voilà  qui  est  intéressant,  dit-il  évi¬ 
demment  piqué  de  curiosité.  Je  suis  le  Professeur  Mason, 
qui  ai  un  peu  étudié  les  races  athabaskaines  (ou  dénées). 
Pourrais- je  savoir  votre  nom  ? 

—  Je  m’appelle  Morice. 

—  Comment  !  s’écria-t-il  en  sursautant  visiblement  ; 
seriez-vous  le  fameux  Père  Morice,  la  grande  autorité 
sur  les  Dénés  (pardon  de  reproduire  ses  épithètes)  ? 
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—  Lui-même.  .  . 

Alors,  le  brave  homme  manqua  de  se  jeter  à  mon  cou. 
Cette  suprême  démonstration  des  races  latines,  il  la 
remplaça  par  une  vigoureuse  poignée  de  main.  Et, 
lorsqu’il  se  fut  un  peu  remis  de  son  émotion,  il  me  confia 
que,  sans  faire  mine  de  rien,  il  m’avait  lui-même  dévisa¬ 
gé  et  étudié  depuis  Paris,  et  en  était  venu  à  se  demander 
si,  moi  aussi,  je  n’étais  pas  un  savant. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  lui  demandai-je. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  fit-il  en  hésitant  quelque 
peu,  vous  n’êtes  par  précisément  ce  qu’on  appelle  un 
phénix  de  beauté.  .  . 

Ciel  !  Il  avait  donc  compris  ma  remarque  initiale  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  congrès  me  fit  renouer  connais¬ 
sance  avec  quelques-uns  de  mes  anciens  amis,  parmi 
lesquels  je  citerai  le  Dr  Franz  Boas,  Juif  allemand  devenu 
Américain,  qui  a  certainement  fait  de  très  sérieuses  étu¬ 
des  sur  les  aborigènes  du  Nouveau-Monde  ;  Le  Dr  W. 
Schmidt,  S.  V.  D.,  savant  prêtre  qui  a  fondé,  et  continue 
à  diriger,  Y  Anthropos,  de  Moedling,  près  de  Vienne,  en 
Autriche  ;  le  Professeur  Thalbitzer,  Danois  qui  s’ima¬ 
gine  sérieusement  savoir  la  langue  des  Esquimaux  ; 
le  Dr  Capitan,  de  Paris,  qui  a  (peut-être  à  meilleur  droit) 
une  tout  aussi  haute  idée  de  ses  connaissances  en  ce  qui 
est  de  l’archéologie  de  l’Amérique  du  Sud  ;  l’ex-conseiller 
impérial  Heller,  de  Vienne,  qui  ne  sait  probablement  pas 
grand’chose  en  fait  de  science  américaniste,  mais  aime 
à  se  mêler  à  ceux  qui  la  connaissent  (1). 


(1)  Simplement  pour  donner  une  idée  de  la  nature  de  ce  congrès,  j’a¬ 
jouterai  que  j’y  lus  un  travail  sur  “  l’abstraction  dans  la  langue  des  Por- 
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Ce  monsieur,  aux  larges  épaules  et  à  la  longue  barbe 
grise,  est  le  favori  du  congrès.  C’est  un  excellent  cœur, 
qui  embrasse  tout  le  monde  avec  effusion.  J’échappai 
à  son  accolade  uniquement  parce  qu’il  ne  me  reconnut 
que  pendant  le  discours  d’un  membre.  Il  m’envoya 
alors  de  loin  “  ses  salutations  empressées  ”.  J’en  fais 
autant  pour  le  directeur  de  la  Liberté. 


teurs  ”,  sauvages  parmi  lesquels  j’ai  passé  vingt-deux  ans  de  ma  vie  de 
missionnaire. 


LETTRE  X 


CATACOMBES 


Fauquemont,  19  août  1924. 


Pour  venir  à  Fauquemont,  il  m’a  fallu  traverser  la 
Hollande  dans  toute  sa  longueur,  de  la  Haye  à  sa 
projection  du  sud  inclusivement,  et  cela  par  une  voie 
différente  de  celle  qui  me  mena  à  sa  capitale.  Je  de¬ 
vrais  donc  avoir  maintenant  une  assez  juste  idée  de  ce 
pays  au  point  de  vue  topographique.  Ce  dernier  voyage 
n’a  fait  que  me  confirmer  dans  la  propriété  de  tout  ce 
que  j’en  ai  écrit  :  région  très  plate  et  aussi  basse  que 
possible,  sans  presque  aucune  culture,  mais  avec  des 
pâturages  où  broûtent  d’innombrables  petites  vaches 
pie,  c’est-à-dire  noires  et  blanches. 

Cette  course  m’a  aussi  appris  que  nombre  de  Hollan- 
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dais  sont  familiers  avec  notre  langue,  et  que  plusieurs 
la  parlent  avec  aisance. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit  l’un  deux,  notre  pays 
étant  petit,  notre  langue  ne  peut  pas  être  fort  répandue. 
Comme  il  n’y  a  guère  de  danger  que  les  étrangers  l’appren¬ 
nent,  ils  nous  faut  en  apprendre  nous-mêmes  au  moins 
une  autre  si  nous  voulons  voyager.  On  se  tourne  alors 
généralement  vers  la  langue  française,  qui  est  celle  de  la 
grande  littérature  et  des  belles  manières,  et  qui,  en  Europe, 
est  connue  de  quiconque  aspire  à  passer  pour  monsieur. 

—  Et  l’anglais?  demandai-je. 

—  Quant  à  l’anglais,  il  y  en  a  aussi  qui  l’apprennent, 
et  cet  idiome  est  d’acquisition  facile  pour  nous.  Mais 
vous  comprenez  qu’on  ne  saurait  le  mettre  en  ligne  de 
compte  avec  une  langue  universellement  parlée  dans  la 
bonne  société  comme  est  le  français. 

Enfin  j’ai  aussi  acquis  la  certitude  que  l’usage  des 
chemins  de  fer  est  des  plus  dispendieux  en  Hollande, 
à  cause  des  remblais  élevés  au-dessus  de  la  plaine  et  des 
nombreux  ponts  qui  caractérisent  leurs  voies,  m’a-t-on  dit. 

Après  les  nombreux  changements  de  trains  auxquels 
j’ai  déjà  fait  allusion,  j’arrive  à  Fauquemont  (Valken- 
burg),  où  je  suis  reçu  à  bras  ouverts  par  l’excellent  P. 
Édouard  Trunk,  O.  M.  I.,  remplaçant  pour  le  moment 
le  R.  P.  Schardt,  supérieur,  absent.  On  voit  par  ces 
noms  que  ceux  qui  les  portent  sont  de  nationalité  alle¬ 
mande.  Il  en  va  ainsi  de  la  maison  tout  entière  ;  c’est 
un  des  deux  juniorats,  ou  maisons  d’éducation  pour  ses 
propres  sujets,  que  possède  notre  province  allemande. 
Tout  son  personnel  appartient  à  la  même  race,  bien  que 
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sa  résidence  soit  sur  le  territoire  hollandais,  et,  sur  les 
quatre-vingt-un  enfants  qu’on  y  élève  et  instruit  en  ce 
moment,  un  seul  est  hollandais,  tous  les  autres  étant  du 
pays  de  leurs  professeurs. 

Tel  qu’il  est,  cet  établissement  a  pourtant  eu  un 
Français  pour  fondateur  et  premier  supérieur.  C’était 
le  R.  P.  Léon  Legrand,  homme  de  cœur  autant  que  de 
poigne,  auquel  ses  anciens  sujets,  aujourd’hui  Oblats  alle¬ 
mands  disséminés  sur  le  continent  américain  et  ailleurs, 
semblent  avoir  voué  un  culte  qui  les  honore  autant  qu’il 
glorifie  celui  qui  en  est  l’objet.  Il  est  bien  rare  de  voir 
un  ancien  supérieur  dont  les  subordonnés,  fussent-ils  de 
même  race  que  lui,  ont  conservé  un  si  bon  souvenir. 

Un  des  immenses  avantages  de  la  formation  de  ceux 
qui  sont  devenus  les  premiers  Pères  de  notre  province 
allemande  consiste  dans  leur  connaissance  du  français, 
qui  leur  est  aujourd’hui  si  utile  dans  leur  commerce  avec 
les  autres  Oblats.  Les  conditions  dans  ces  dernières 
années  ont  quelque  peu  milité  contre  la  continuation  de 
cette  prévoyante  politique  ;  mais  il  est  question  de  la 
reprendre. 

Me  croira-t-on  en  France  lorsque  j’assurerai  que  je 
n’ai  jamais  été  mieux  traité  qu’ici?  On  est  littéralement 
aux  petits  soins  pour  moi.  J’ai  toujours  trouvé  nos 
Pères  allemands  d’excellents  Oblats,  qui  possèdent  à  la 
perfection  l’amour  de  la  Famille  et  pratiquent  on  ne 
peut  mieux  la  charité  fraternelle  si  recommandée  parmi 
nous.  Au  risque  d’être  accusé  de  me  mettre  trop  en 
avant,  j’ajouterai  ceci  :  l’Allemand  a  le  respect  inné  de 
quiconque  s’adonne  aux  travaux  de  tête.  Il  traite  avec 
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une  déférence  presque  obséquieuse  ceux  qu’il  prend  pour 
des  intellectuels.  Ayant  eu  la  bonne  fortune  d’être 
classé  par  lui  dans  cette  catégorie,  on  devine  si  l’accueil 
qu’on  m’a  fait  ici  a  été  chaleureux. 

En  veut-on  une  preuve?  Le  remplaçant  du  supérieur 
n’a  pas  cru  pouvoir  donner  le  Deo  gratias,  au  premier 
souper  que  j’ai  pris  à  sa  table,  sans  me  présenter  à  la 
communauté  par  un  véritable  speech,  au  cours  duquel 
il  a  résumé  à  sa  manière  ce  que  j’avais  fait  dans  le  passé 
et  ce  qu’il  me  croyait  être  dans  le  présent,  sans  oublier 
la  mention  du  congrès  d’où  je  venais. 

Puis,  à  la  récréation  du  soir,  il  y  a  eu  concert  improvisé, 
les  élèves  étant  en  vacances,  avec  de  splendides  chants 
en  parties,  sans  l’accompagnement  d’aucun  instrument, 
et  des  lieds,  ou  chansons  d’allure  moins  grave,  mais  d’une 
très  harmonieuse  facture. 

Rien  de  plus  facile  pour  les  Allemands  que  d’impro¬ 
viser  pareilles  soirées.  On  sait,  en  effet,  qu’il  n’est  peut- 
être  pas  sur  notre  planète  de  race  qui  ait  de  plus  remar¬ 
quables  dispositions  pour  la  musique,  surtout  pour  la 
musique  sérieuse.  Cela  me  rappelle  les  chants  si  im¬ 
pressionnants  de  la  première  bénédiction  du  Saint-Sa¬ 
crement  à  laquelle  j’ai  assisté  ici.  Le  premier  morceau 
surtout,  exécuté  sans  accompagnement  d’orgue  —  et 
pourtant  Dieu  sait  s’il  y  a  un  bel  orgue  à  tuyaux  ici  !  — 
était  quelque  chose  qui  paraissait  simplement  surhumain. 

C’était  un  motet  à  cinq  parties,  de  caractère  essentielle¬ 
ment  religieux,  c’est-à-dire  lent,  grave  et  sans  répétitions 
inutiles,  dont  les  riches  accords  et  les  résolutions  musica¬ 
les  en  des  ampleurs  qui  vous  transportent,  sans  vous 
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secouer,  vous  font  mépriser  comme  ridicules  les  coups 
de  théâtre  et  les  éclats  irrévérencieux  qui  déparent  tant 
de  pièces  de  ce  que  d’aucuns  sont  assez  naïfs  pour  croire 
de  la  bonne  musique.  Il  n’y  a  jamais  eu  de  Palestrina 
qui  ait  dépassé  ce  que  j’ai  entendu  ici. 

En  sortant  de  la  chapelle,  une  plaque  de  marbre  noir 
couverte  de  noms  propres  me  ramène  une  minute  au  beau 
pays  de  France.  D’après  ce  que  j’ai  pu  y  voir,  chaque 
commune  a  son  monument  élevé  à  la  mémoire  de  ses 
soldats  tombés  dans  la  Grande  Guerre,  tandis  que,  dans 
les  églises  des  mêmes  places,  leurs  noms  sont  répétés  en 
vue  d’appeler  les  fidèles  à  prier  pour  eux.  Ici,  dans  la 
maison  de  Saint-Charles  de  Fauquemont,  nous  voyons 
un  exact  équivalent.  A  la  porte  de  la  chapelle  du  ju- 
niorat,  une  inscription  en  latin  implore  les  prières  de 
ceux  qui  vont  y  entrer  pour  le  repos  de  l’âme  de  quatre 
frères  convers  et  de  dix-sept  junioristes  tués  au  cours 
du  même  conflit. 

Y  songe-t-on?  Vingt  et  une  personnes,  dont  dix-sept 
sont  supposées  avoir  été  des  enfants,  victimes  de  la  guerre, 
et  cela  pour  une  seule  maison,  n’est-ce  pas  terrible  rien 
que  d’y  penser,  alors  même  qu’on  vous  fait  remarquer 
que  ces  pauvres  petits  enlevés  à  l’affection  des  leurs 
venaient  d’une  institution  qui  comptait  alors  deux  cents 
élèves  !  Cette  circonstance  trahit  aussi,  plus  que  ne  pour¬ 
raient  le  faire  de  longues  démonstrations,  à  quelle  extré¬ 
mité  l’Allemagne  était  réduite  lorsqu’elle  dut  s’avouer 
vaincue.  Elle  en  était  venue  à  enrégimenter  des  en¬ 
fants  de  dix-sept  ans  ! 

Voilà  qui  est  peut-être  de  nature  à  consoler  ceux  qui 
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seraient  tentés  de  se  plaindre  de  ce  que  nous  Français 
ayons  été  si  maltraités  par  l’affreuse  moissonneuse  qu’est 
la  mort,  au  cours  de  cette  dernière  guerre  qui  a  fait  tant 
de  deuils. 

En  attendant,  pour  me  débarrasser  de  ces  noires  pen¬ 
sées  et  satisfaire  mes  goûts  d’antiquaire,  je  fis,  le  lundi 
18  août  dernier,  un  tour  aux  catacombes  de  Rome,  en 
compagnie  du  plus  aimable  des  cicerones,  l’excellent 
P.  Trunk  déjà  mentionné.  Si  j’ajoute  que  je  revins  le 
même  jour,  on  pourra  manifester  une  surprise  mêlée 
d’incrédulité.  Et  pourtant,  rien  de  plus  vrai  que  cette 
assertion.  Expliquons-nous. 

Le  mot  Fauquemont  est  une  traduction  impropre,  et 
basée  en  partie  sur  une  pure  consonance,  en  partie  sur 
le  sens  de  sa  finale  en  hollandais  (V alkeriber g ,  la  montagne 
du  Faucon,  aujourd’hui  Valkenburg,  le  fort  du  Faucon). 
Le  juniorat  Saint-Charles  en  est  éloigné  de  trois  petits 
kilomètres,  par  la  voie  la  plus  usuelle.  Ses  habitants 
ont  profité  de  ce  que  leur  ville  est  bordée  de  hauteurs 
d’autant  plus  remarquables  que,  ainsi  que  je  l’ai  dit  plus 
d’une  fois,  la  Hollande  proprement  dite,  dont  cette  ré¬ 
gion  est  le  prolongement  indû,  est  partout  si  plate,  pour 
attirer  chez  eux  les  touristes,  faire  de  leur  localité  un  lieu 
de  plaisance. 

Aussi  chaque  train  y  débarque-t-il  nombre  de  visiteurs, 
qui  y  trouvent  des  hôtels  d’été  à  la  dernière  mode  et  des 
estaminets  avec  pelouse,  ou  cours,  couverte  de  tables 
où  chacun  prend  sa  consommation,  comme  on  dit  à 
Paris.  11  y  a  aussi,  naturellement,  théâtres  et  salles 
de  danse,  où  les  protestants  s’en  donnent  à  cœur  joie. 
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Les  collines  des  environs  ont  même  été  magnifiées  dans 
les  réclames  officielles,  au  point  que  la  plupart  des  visi¬ 
teurs  croient  ne  pouvoir  s’y  rendre  qu’armés  de  ces  bâ¬ 
tons  munis  de  pointe  en  fer  appelés  alpenstocks  par  ceux 
qui  font  profession  de  gravir  de  véritables  montagnes. 
Rien  de  plus  drôle  que  ces  touristes  de  Fauquemont, 
hommes,  femmes  et  jeunes  filles,  qui  parcourent  la  ville 
en  s’appuyant  sur  de  vigoureuses  cannes  armées  de  fer. 
Que  voulez-vous?  Ces  braves  gens  sont  si  peu  habitués 
à  monter  même  la  simple  valeur  d’un  mètre,  en  dehors 
de  leurs  maisons,  qu’ils  croient  honnêtement  les  petites 
côtes  de  cette  place  l’équivalent  de  ces  terribles  monta¬ 
gnes  dont  les  entretiennent  leurs  revues  ou  ceux  qui 
prétendent  avoir  voyagé. 

D’un  autre  côté,  pour  intensifier  encore  ces  hauteurs 
par  trop  modestes,  on  a  élevé  sur  l’une  d’elles  une  tour 
d’une  centaine  de  pieds  (trente  mètres),  que  le  touriste 
peut  monter  moyennant  finances.  De  là,  il  a  la  satis¬ 
faction  de  plonger  des  regards  émerveillés  sur  ce  qu’il 
peut  prendre  pour  une  bonne  partie  de  la  terre,  d’autant 
plus  qu’il  aperçoit  de  ce  point  culminant  le  territoire  de 
trois  pays  autonomes,  à  savoir  la  Hollande,  où  il  se  trouve, 
la  Belgique  d’un  côté  et  l’Allemagne  de  l’autre. 

Bien  plus,  un  des  catholiques  locaux  a  pensé  à  une 
ressource  d’un  genre  tout  différent.  Au  lieu  de  s’élever 
le  plus  possible,  il  a  cru  mieux  faire  de  se  terrer,  de  creuser 
et  de  pénétrer  dans  les  entrailles  de  la  terre,  toujours 
dans  le  but  d’attirer  les  étrangers  vers  ce  coin  reculé  que 
la  politique  a  attribué  à  la  Hollande.  Peut-être  même 
s’est-il  mêlé  à  cette  pensée  digne  d’un  commerçant  quel- 
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que  idée  de  prosélytisme  religieux,  ou  du  moins  de  simple 
instruction  archéologique.  Si  c’est  le  cas,  il  a  certaine¬ 
ment  eu  raison  —  et  l’on  m’affirme  à  la  dernière  heure 
que  ces  dernières  intentions  n’étaient  pas  étrangères  à 
son  plan.  Il  a,  paraît-il,  voulu  faire  contrepoids  aux 
amusements  par  trop  frivoles  servis  aux  visiteurs,  en 
grande  majorité  protestants. 

Ayant  vu  à  découvert,  in  situ,  au  flanc  d’une  colline 
bordant  la  petite  ville  de  Fauquemont,  une  espèce  de 
pierre  blanchâtre  très  facile  à  travailler,  on  fit  des  re¬ 
cherches  qui  eurent  pour  résultat  de  montrer  que  la 
colline  entière  était  faite  de  cette  matière.  On  eut  alors 
l’idée  géniale  d’en  profiter  pour  y  avoir  une  reproduction 
des  catacombes  de  Rome.  Ce  travail,  qui  dura  cinq 
ans,  fut  fait  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  ainsi  qu’en 
ont  témoigné  des  autorités  compétentes.  Il  fut  mené 
à  bonne  fin  grâce  au  concours  bienveillant  d’une  com¬ 
mission  d’archéologues  ayant  à  sa  tête  le  célèbre  archi¬ 
tecte  Dr  Cuypers,  et  avec  l’aide  aussi  constante  que  dé¬ 
vouée  de  la  Commission  d’Archéologie  Sacrée  de  Rome. 

Cette  commission,  à  laquelle  le  Souverain  Pontife  a 
confié  le  soin  des  catacombes  romaines,  a  déclaré,  par 
l’organe  de  son  secrétaire,  qu’elle  “  considère  les  cata¬ 
combes  de  Fauquemont  comme  son  œuvre  propre 
La  première  partie  fut  inaugurée  le  12  juillet  1910  par  le 
Prof.  Marucchi,  de  si  grande  autorité  dans  la  matière. 
Il  témoigna  alors  de  son  extrême  satisfaction  de  “  voir 
cette  œuvre  exécutée  avec  une  si  grande  fidélité  et  un 
vrai  sentiment  archéologique  ”.  La  seconde  partie  fut 
ouverte  le  2  juillet  1912  par  le  baron  Kanzler,  secrétaire 
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de  la  Commission  d’Archéologie  Sacrée  à  Rome  et  di¬ 
recteur  du  musée  chrétien  du  Vatican. 

Dans  son  discours  d’ouverture,  l’éminent,  archéolo¬ 
gue  fit  ressortir  un  avantage  qu’ont,  les  catacombes  de 
Fauquemont  sur  celles  de  Rome.  Sous  la  ville  éternelle, 
les  catacombes  se  trouvent  dispersées  sur  une  vaste 
étendue  ;  ici,  en  Hollande,  les  parties  principales  en  sont 
réunies,  ce  qui  offre  une  immense  supériorité  au  point 
de  vue  de  l’étude. 

J’ai  résumé  ces  détails  d’un  feuillet  qu’on  passe  aux 
visiteurs,  pour  montrer  combien  scientifiquement  sérieux 
est  le  travail  accompli  dans  la  colline  de  Fauquemont. 
Du  reste,  après  quelques  études  préparatoires,  il  n’est 
pas  nécessaire  d’examiner  longtemps  n’importe  quel  dé¬ 
tail  pour  se  convaincre  qu’on  a  là  sous  les  yeux  la  copie 
très  fidèle  des  souterrains  de  Rome,  avec  leur  apparence 
antique  habilement  reproduite,  sans  compter  que  quel¬ 
ques  articles  comme  une  lampe,  une  inscription  et  les 
ligatures,  ou  nervures,  de  quelques  tombeaux,  viennent 
directement  des  catacombes  de  la  Rome  chrétienne  (1). 

Les  catacombes  !  Quel  mot  magique  !  Quels  souvenirs 
empoignants  il  évoque  pour  quiconque  s’est  repu  comme 
moi  de  la  lecture  et  de  l’étude  de  Fabiola  !  Voir  Naples 
et  mourir,  dit-on.  Voir  les  catacombes  et  mourir,  me 
suis-je  toujours  dit.  Aussi  fut-ce  avec  transport  que 
j’acceptai  hier  l’offre  du  bon  P.  Trunk  de  me  faire  faire 
connaissance  avec  leur  copie  de  Fauquemont.  Une  heure 


(1  )  La  seule  différence  qu’il  y  ait  entre  les  catacombes  de  Fauquemont  et 
celles  de  Rome  consiste  dans  la  couleur  de  la  matière  dans  laquelle  les  deux 
sont  creusées.  Grise  à  la  première  place,  elle  est  rougeâtre  à  la  seconde. 
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après  sa  proposition,  nous  nous  trouvions  à  la  porte  du 
souterrain,  où  des  étrangers  attendaient  déjà  un  guide. 
On  nous  donne  à  chacun  un  petit  cierge,  tandis  que  le 
guide  nous  précède,  muni  d’une  queue  de  rat  enroulée 
au  bout  d’une  baguette,  à  la  manière  d’un  éteignoir 
d’autel,  et  nous  partons. 

Après  avoir  descendu  quelques-unes  des  cent  soixante- 
seize  marches,  coupées  de  temps  en  temps  de  paliers,  par 
pitié  pour  les  jambes  en  mauvaise  condition,  marches 
qui  vont  nous  faire  pénétrer  au  niveau  de  la  nécropole 
souterraine,  nous  allumons  nos  cierges,  et  le  guide  com¬ 
mence  en  hollandais  son  boniment,  qu’il  résume  en 
français  pour  mon  profit  personnel.  Au  surplus,  un  de 
nos  compagnons,  monsieur  qui  a  visité  l’original  romain 
de  ces  catacombes  et  parle  très  bien  le  français,  est  assez 
bon  pour  me  compléter  ses  explications,  sans  compter 
les  efforts  du  P.  Trunk  dans  la  même  direction. 

Naturellement,  je  ne  prétends  pas  conduire  le  lecteur 
au  travers  de  tous  les  dédales  que  nous  parcourûmes 
ensemble,  ni  reproduire  pour  son  bénéfice  tout  ce  qu’il 
me  fut  donné  de  voir.  Notre  exploration  ne  dura  pas 
moins  d’une  heure  et  demie,  sans  aucune  interruption  (1). 
C’est  dire  qu’il  faut  me  contenter  des  grands  traits,  sans 
m’astreindre  à  l’ordre  dans  lequel  chaque  détail  se  pré¬ 
senta  à  nous,  puisque  je  ne  pris  aucune  note. 

On  sait  que,  quelle  qu’ait  été  l’origine  première  des 
catacombes,  elles  servirent  aux  premiers  chrétiens  de 
Rome  de  refuge  contre  la  persécution  et  de  cimetières 

(1)  Il  est  pourtant  à  noter  que  je  ne  vis  que  la  moitié  des  catacombes 
de  Fauquemont,  l’autre  partie  se  visitant  dans  l’avant-midi. 
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pour  leurs  morts,  surtout  pour  les  dépouilles  de  leurs 
martyrs.  Elles  sont  faites  d’interminables  corridors  sou¬ 
terrains,  de  largeur  et  de  hauteur  inégales,  dont  les 
parois  latérales  sont  creusées  de  chaque  côté  juste  assez 
pour  contenir,  un  à  un,  des  corps  humains  sans  cercueil  ; 
après  quoi  les  excavations  sont  fermées  perpendiculaire¬ 
ment  au  moyen  de  plaques  de  marbre  portant,  en  guise 
d’épitaphe,  une  inscription  en  majuscules  grecques  ou 
latines,  souvent  dans  un  style  très  fautif.  En  raison 
de  la  nature  solide  du  sol,  qui  est  presque  partout  une 
pierre  pourtant  assez  friable,  plusieurs  de  ces  tombeaux 
d’un  nouveau  genre  sont  superposés  les  uns  aux  autres, 
à  la  manière  des  couchettes  d’une  cabine  de  vaisseau. 

Rien  de  plus  instructif  que  les  inscriptions,  ou  épi¬ 
taphes,  de  ces  cimetières.  Elles  sont  en  elles-mêmes  la 
réfutation  écrasante  du  protestantisme,  en  ce  qui  est  de 
nos  dogmes  concernant  l’invocation  des  saints  et  l’exis¬ 
tence  du  purgatoire.  En  effet,  les  fidèles  de  la  primitive 
Église,  alors  que  les  enseignements  du  Christ  et  de  ses 
apôtres  inspirés  étaient  encore  tout  frais  à  la  mémoire 
des  chrétiens  de  Rome,  s’y  recommandent  fréquemment 
aux  prières  de  leurs  martyrs  défunts,  tandis  qu’ils  de¬ 
mandent  à  Dieu  le  lieu  de  repos  et  de  rafraîchissement 
pour  ceux  des  leurs  qui  n’ont  pas  eu  à  confesser  leur  foi. 
Va  sans  dire  que  ces  prières  présupposent  la  croyance 
au  purgatoire,  puisqu’il  serait  bien  inutile  de  demander 
le  ciel  pour  des  défunts  qui  ne  peuvent  être  que  là,  ou 
dans  l’enfer  d’où  l’on  ne  sort  jamais. 

La  foi  à  l’Eucharistie  est  aussi  souvent  affirmée  dans 
les  catacombes  par  la  juxtaposition  du  pain  et  du  poisson. 


124 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


Ce  dernier,  on  le  sait,  est  le  symbole  de  Jésus-Christ,  en 
raison  des  différentes  lettres  de  son  nom  en  grec,  dont 
les  initiales  réunies  forment  la  phrase  :  Jésus-Christ  de 
Dieu  Fils  Sauveur.  Le  pain  joint  à  ce  symbole  est  donc 
l’équivalent  de  :  ce  pain  est  Jésus-Christ. 

La  résurrection  y  est  aussi  affirmée  par  la  représenta¬ 
tion,  en  peintures  d’un  naïf  achevé,  de  scènes  bibliques 
telles  que  celles  de  Jonas  vomi  par  la  baleine,  de  Daniel 
vivant  dans  la  fosse  aux  lions,  du  jeune  Tobie  sauvé  du 
danger  par  l’ange  et  des  trois  Hébreux  restés  indemnes 
dans  la  fournaise. 

Un  sujet  favori  des  artistes  des  catacombes,  c’est  celui 
de  la  possibilité  du  pardon  pour  le  pécheur.  Ce  dogme 
consolant  est  figuré  par  le  Bon  Pasteur  portant  sur  ses 
épaules  la  brebis  retrouvée  (1).  La  même  idée  est  souvent 
répétée  sur  les  murs  des  catacombes,  non  seulement 
par  la  peinture,  mais  même,  au  moins  une  fois,  par  la 
sculpture.  Elles  contiennent,  en  effet,  une  belle  statue 
en  marbre  qui  la  rend,  et  celles  de  Fauquemont  en  ont 
une  copie  fidèle. 

On  y  voit  aussi  les  portraits  du  Christ  et  de  sa  Mère, 
des  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul,  ainsi  que  de  saint 
Laurent  et  de  quelques-uns  des  premiers  papes,  qui  ont 
à  eux  seuls  une  chapelle  mortuaire  —  un  vaste  caveau 
de  famille,  comme  on  dirait  aujourd’hui.  Notons,  en 


(1)  On  sait  que  l’insistance  des  premiers  chrétiens  sur  cette  consolante 
doctrine  était  due  aux  prétentions  de  sectaires,  d’après  lesquels  il  n’y 
aurait  plus  eu  de  pardon  possible  pour  quiconque  avait,  sous  l’étreinte 
des  tortures,  publiquement  renié  le  Christ. 
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outre,  l’adoration  des  Mages,  la  multiplication  des  pains 
et  autres  scènes  des  nouveau  et  ancien  Testaments. 

Pour  en  revenir  aux  inscriptions,  je  m’en  voudrais 
d'oublier  la  mention  de  l’une  d’elles  qui  est  en  elle-même 
comme  une  miniature  de  la  vie  domestique  du  chrétien, 
tout  en  montrant  implicitement  que  le  caractère  de  la 
femme,  en  particulier,  n’a  pas  changé  depuis  lors.  Cette 
inscription  donne  comme  le  plus  grand  compliment  pos¬ 
sible  pour  une  femme  mariée,  comme  un  résumé  de  la 
perfection  féminine  en  deux  mots,  le  fait  qu’une  certaine 
dame  romaine  avait  vécu  dix  ans  avec  son  mari  sine 
quœrelo,,  sans  dispute.  .  . 

Toutes  les  scènes  et  inscriptions  susmentionnées  se 
trouvent  dans  les  catacombes  de  Fauquemont,  avec 
d’autres,  comme  Moïse  faisant  jaillir  l’eau  du  rocher, 
Noé  dans  l’arche  (on  dirait  un  pantin  dans  sa  boite,  soit 
dit  sans  irrévérence),  reproduites  avec  toutes  les  carac¬ 
téristiques  possibles  d’antiquité  :  parties  effacées  ou  lé¬ 
gèrement  oblitérées,  lettres  écornées  ou  manquant  com¬ 
plètement,  c’est-à-dire  ces  signes  des  ravages  du  temps, 
qu’on  remarque  dans  les  originaux  de  Rome. 

S’y  voit  aussi  la  reproduction  de  la  statue  de  sainte 
Cécile,  qu’on  vénère  à  la  Ville  éternelle  et  qu’on  y  laisse 
rarement  sans  l’offrande  de  fleurs.  On  sait  qu’il  y  a  un 
peu  plus  de  trois  siècles,  un  pape  fit  ouvrir  la  tombe  de 
la  noble  martyre,  dont  le  corps  fut  trouvé  intact,  couché 
sur  le  côté,  les  cheveux  voilant  une  bonne  partie  de  la 
figure,  et  le  cou  entaillé  par  la  hache  du  bourreau.  Un 
artiste  de  l’époque  fut  réquisitionné  pour  en  sculpter 
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une  copie  exacte,  et  c’est  une  sous-copie  que  nous  avons 
sous  les  yeux  à  Fauquemont. 

Je  pourrais  mentionner  aussi  le  baptistère,  fontaine 
carrée  d’eau  vive  au  pied  d’une  peinture  représentant 
le  baptême  de  Notre  Seigneur,  qui,  dans  les  catacombes 
de  Fauquemont,  se  trouve  à  exactement  cinquante  mè¬ 
tres  de  la  surface  de  la  colline  ;  une  église  souterraine 
qui  a  cela  de  particulier  que  le  chœur,  bien  orné  de  pein¬ 
tures,  s’étend  à  côté  de  la  place  qu’il  devrait  normale¬ 
ment  occuper  ;  des  emplacements  pour  des  tombeaux  de 
famille,  etc. 

On  a  été  si  scrupuleux  dans  la  reproduction  de  ces 
catacombes  que,  ne  pouvant  avoir,  à  cause  de  la  profon¬ 
deur  sous  la  surface  de  la  colline,  une  espèce  de  soupirail 
par  lequel  quelques  rayons  de  la  lumière  du  jour  arrivent 
aux  galeries  souterraines  de  celles  de  Rome,  on  l’a  rem¬ 
placé  à  Fauquemont  par  une  ampoule  électrique  ca¬ 
mouflée,  qui  produit  le  même  effet. 

Bref,  nous  sortons  de  notre  excursion  archéologique 
le  cœur  tout  saturé  des  plus  précieux  souvenirs  de  nos 
pères  dans  la  foi,  et  l’esprit  comme  dégoûté  de  se  retrou¬ 
ver  dans  le  terre  à  terre  de  la  vie  moderne,  au  milieu  des 
divertissements  mondains  qui  coudoient,  à  Fauquemont, 
ces  reliques  d’un  âge  si  différent  du  nôtre  —  les  embû¬ 
ches  du  démon  à  côté  de  la  retraite  de  l’innocence  et 
de  la  sainteté. 

En  retraversant  la  ville,  nous  longeons  en  sens  inverse 
une  espèce  de  procession  civile,  peut-être  une  centaine 
de  personnes,  hommes  et  femmes,  marchant  au  pas  mili¬ 
taire,  bannière  en  tête  et  d’un  air  si  sérieux  que  c’en  est 
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presque  grotesque.  De  l'enthousiasme  dans  cette  foule, 
il  peut  y  en  avoir,  mais  il  est  hermétiquement  enfermé  chez 
ceux  qui  la  composent.  Du  plaisir  ?  De  la  satisfaction  ? 
Qui  sait  ?  Le  visage  hollandais  tient  un  peu  du  sphynx. 
C’est  digne,  très  grave,  il  y  a  du  décorum  ;  c’est-à-dire 
que  c’est  bien  Dutch,  ou  germanique.  On  appelle  pour¬ 
tant  cela  une  manifestation  ! 


LETTRE  XI 


BELGIQUE  ET  GENDARMES 


Liège  (Belgique),  21  août  1924. 

J  e  ne  suis  encore  qu’à  Liège,  et  ne  prévoyais  pas  que 
j’aurais  si  tôt  la  matière  d’une  nouvelle  lettre.  Le 
bon  P.  Trunk  et .  .  .  un  imbécile  de  gerdarme  (pardon  du 
rapprochement)  se  sont  chargés  de  m’en  procurer.  Mer¬ 
ci  à  l’un  et  .  .  .  mes  compliments  peu  cordiaux  à  l’autre 
pour  cette  délicate  attention. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  pus  m’arracher  à  la  si 
bienveillante  hospitalité  de  nos  Pères  de  Fauquemont. 
Mettant  le  comble  à  leurs  amabilités,  le  R.  P.  Supérieur, 
revenu  depuis  lundi  matin,  insista  pour  me  faire  visiter 
l’antique  ville  de  Maëstricht,  qui  date  du  temps  des 
Romains,  et  a  un  passé  chrétien  très  glorieux.  Ne  pou¬ 
vant  s’absenter  lui-même,  il  me  confia  aux  soins  empres- 
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sés  de  mon  compagnon  aux  catacombes,  l’excellent  P. 
Trunk,  qui  m’accompagna  jusqu’à  cette  ville,  sise  à  une 
quinzaine  de  milles  du  lieu  de  sa  résidence. 

Maëstricht  (1)  est  une  ville  d’environ  60,000  habitants, 
de  langue  hollandaise  plutôt  corrompue,  mais  dont 
beaucoup  sont  familiers  avec  le  français,  grâce  à  la  proxi¬ 
mité  de  la  Belgique,  dont  on  entrevoit  la  frontière  d’un 
de  ses  faubourgs.  On  y  trouve  encore  de  vastes  forti¬ 
fications,  un  mur  d’enceinte  coupé  de  bastions  crénelés, 
et  l’on  y  traverse,  sur  un  pont  dû  à  un  Dominicain,  la 
Meuse  qui  n’y  est  pas  tout  à  fait  aussi  large  que  la  Sas¬ 
katchewan  à  Batoche. 

Mais  Maëstricht  nous  intéresse  par  ses  monuments, 
presque  tous  de  caractère  religieux,  plutôt  que  par  ses 
rues  animées  et  souvent  très  étroites,  ses  boulevards 
bien  aérés  et  ses  parcs  soigneusement  entretenus,  ou 
même  son  canal,  de  bonne  largeur,  propre  et  plein  de 
vie.  Notre  première  visite  est  pour  une  église  encore 
inachevée,  due  au  talent  (  ?)  architectural  d’un  des  Pères 
du  Sacré-Cœur  qui  la  desservent.  Qu’en  dirai-je  bien? 
Il  ne  faudrait  pas  critiquer  à  outrance,  mais  on  n’en  doit 
pas  moins  la  vérité  au  lecteur.  Or,  pour  ne  pas  le  trom¬ 
per,  je  dois  dire  que  c’est  simplement  une  horreur.  C’est 
original  :  une  vaste  rotonde  sans  nef  ni  transept  ;  mais 
toutes  les  règles  de  l’esthétique  —  pourquoi  ne  pas  ajou¬ 
ter  et  du  bon  sens  ? —  y  paraissent  violées.  Passons. 

Nous  entrons  ensuite  dans  une  chapelle-sanctuaire  ou¬ 
verte  à  tout  venant.  Elle  est  dédiée  à  Marie,  étoile 


(1)  Le  nom  de  cette  ville  correspond  à  peu  près  à  :  terre  de  la  Meuse. 
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de  la  mer,  et  c’est  une  annexe  d’une  grande  église  du 
onzième  siècle  qui  est  aujourd’hui  fermée.  C’est  anti¬ 
que  et  portant  à  la  dévotion,  mais  ce  n'est  qu’une  cha¬ 
pelle.  Un  certain  nombre  de  fidèles  y  sont  pourtant  en 
prières,  et  un  grand  nombre  de  cierges  allumés  témoignent 
de  leur  piété.  Un  mot  à  Marie  et  nous  remontons  dans 
l’automobile  qu’un  ami  de  nos  Pères  de  Fauquemont, 
marchand  qui  se  proclame  “Oblat  honoraire”,  a  mis  à 
notre  disposition. 

Son  fils  nous  mène  alors  à  une  église  tout  récemment 
construite,  juste  au  bout  de  la  ville  et  dédiée  à  saint 
Lambert.  C’est  d’un  style  roman  bien  proportionné, 
avec  de  superbes  colonnes  en  granit  poli,  une  substan¬ 
tielle  table  de  communion  en  marbre,  un  maître-autel 
de  même  matière  et  orné  de  colonnettes  en  onyx,  le  tout 
bien  aéré,  bien  ajouré.  On  dit  que  ceux  qui  bénéficient 
de  ce  nouveau  temple  sont  surtout  des  ouvriers.  On 
ne  peut  que  les  féliciter  de  leur  bonne  fortune. 

Mais  pourquoi  n’y  pas  garder  le  Saint-Sacrement  à  sa 
place,  au  grand  autel,  puisque  ce  n’est  pas  une  cathédrale  ? 
Au  lieu  de  cela,  on  le  tient  dans  une  espèce  de  coffre-fort 
en  cuivre  doré,  à  gauche  du  maître  autel  et  complète¬ 
ment  distinct  de  celui-ci.  J’ai  déjà  vu  quelque  chose 
d’analogue  dans  l’église  des  Jésuites  de  la  Haye  ;  mais 
je  ne  puis  me  persuader  que  pareille  disposition  soit  dans 
le  véritable  esprit  de  l’Église.  Notre  Seigneur  est  l’Hôte 
de  nos  temples  ;  c’est  de  Lui  qu’on  doit  apercevoir  le 
logis  dès  son  entrée  dans  le  lieu  saint,  et  l’on  ne  devrait 
pas  avoir  à  le  chercher  des  yeux  en  dehors  d’un  autel. 

Mais  notre  temps  entre  deux  trains  est  limité.  Il 
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faut  profiter  de  ce  qui  nous  en  reste  pour  visiter  le  prin¬ 
cipal  monument  religieux  de  Maëstricht,  qu’on  nous 
assure  être,  dans  une  partie  de  sa  crypte,  la  plus  ancienne 
église  de  toute  l’Europe  (1)  :  je  veux  dire  l’église  de  Saint- 
Servais,  premier  évêque  de  Maëstricht,  qui  mourut  en  384. 

Pour  suivre  un  certain  ordre  chronologique,  nous  des¬ 
cendrons  dans  la  plus  ancienne  partie  de  sa  crypte.  On 
l’attribue  à  son  premier  successeur,  ce  qui  la  ferait  re¬ 
monter  au  IVe  siècle,  et  lui  donnerait  ainsi  un  âge  res¬ 
pectable.  On  ne  saurait  nier  qu’elle  paraît  très  ancienne, 
avec  les  chapiteaux  de  ses  colonnes  à  l’ornementation 
de  nature  absolument  rudimentaire. 

Sur  le  sol  reposent  des  cercueils,  ou  sarcophages  pri¬ 
mitifs,  comme  des  auges  creusées  dans  la  pierre,  dont 
quelques-uns  sont  fermés  et  contiennent  des  corps  hu¬ 
mains,  tandis  que  d’autres  sont  ouverts,  et  donnent  asile 
à  des  ossements  dont  on  ignore  l’origine.  Tout  ce  qu’on 
sait  de  ces  réceptacles  funéraires,  c’est  qu’ils  datent  du 
temps  des  anciens  Francs.  A  côté,  dans  une  salle  spé¬ 
ciale,  nous  trouvons  le  tombeau  du  dernier  roi  carlo- 
vingien.  C’est  on  ne  peut  plus  simple  :  un  cercueil, 
apparemment  en  pierre,  fixé  au  sol  contre  un  mur,  avec 
une  plaque,  ou  un  couvercle,  de  marbre  noir  sans  aucune 
inscription. 

Cette  crypte  se  trouve  au-dessous  du  chœur  actuel, 
c’est-à-dire  près  de  la  toute  première  porte  d’entrée  ; 
car  la  disposition  de  l’église  entière  a  été  intervertie, 
le  chœur  original  se  trouvant  là  où  se  dresse  aujourd’hui 


(1)  C'est  une  opinion,  celle  du  guide,  que  je  cite  sans  la  faire  mienne. 
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la  frappante  statue  de  Charlemagne,  qui  en  fit  lui-même 
élever  la  partie  où  nous  le  voyons  présider  —  à  l’opposé 
du  sanctuaire  moderne.  Impossible  de  concevoir  un  air 
plus  majestueux,  de  port  plus  noble  ou  de  mine  plus 
royale  que  ceux  qui  ont  été  prêtés  par  le  sculpteur  au 
grand  empereur.  C’est  une  œuvre  d’art  évidemment 
assez  moderne. 

L’église  de  Saint-Servais  ne  présente  pas  à  l’intérieur 
l’apparence  d’antiquité  qu’ont  celles  de  Caen  et  de  Li¬ 
sieux,  et  cela  pour  la  bonne  raison  que  cet  intérieur  a 
subi,  dans  l’édifice  de  Maëstricht,  une  restauration,  ou 
rénovation,  consistant  en  peintures  et  décorations  mura¬ 
les,  qui  la  rajeunissent  et  ne  peuvent  que  lui  faire  consi¬ 
dérablement  gagner  aux  yeux  de  ceux  qui  n’apprécient 
que  le  joli  et  ne  comprennent  pas  la  véritable  beauté. 

A  côté,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  un  cloître,  ou 
déambulatoire,  lui  est  attenant,  lequel  sépare  l’église 
proprement  dite  du  “  trésor  ”  le  plus  riche  que  j’aie 
jamais  vu.  On  y  admire,  quand  on  est  connaisseur,  un 
tableau  représentant  une  scène  de  la  vie  de  saint  Domini¬ 
que  qu’on  estime  à  200,000  florins,  soit  3575,000.,  avec 
d’autres  dont  je  ne  donnerai  point  la  liste,  vu  que  ce 
genre  d’œuvres  d’art  ne  m’intéresse  qu’à  demi  et  inté¬ 
resserait  peut-être  encore  moins  mes  lecteurs. 

Parmi  les  nombreuses  reliques  qu’on  y  expose  à  la 
vénération  des  fidèles  ou  à  la  curiosité  des  visiteurs  non 
catholiques,  mentionnons  des  cheveux  de  la  Sainte 
Vierge,  qu’on  prétend  avoir  été  donnés  aux  croisés  par 
Godefroi  de  Bouillon.  Il  est  difficile  de  contrôler  l’au¬ 
thenticité  de  pareilles  choses,  qu’on  est  a  priori  porté 
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à  croire  apocryphes.  Mais  le  guide  explique  qu’on  peut 
très  bien  posséder  une  semblable  relique,  puisque  c’était 
la  coutume  parmi  les  Juifs  de  couper  une  mèche  de 
cheveux  aux  femmes  qui  se  mariaient  ou  qu’on  enterrait. 
Dans  l’espèce,  la  présence  de  ses  cheveux,  loin  d’aller  à 
l’encontre  de  la  tradition  universelle  concernant  l’as- 
somption  de  la  Sainte  Vierge  au  ciel,  serait  plutôt  de 
nature  à  la  confirmer,  en  prouvant  implicitement  qu’elle 
mourut  réellement  et  qu’elle  fut  mise  au  tombeau,  alors 
que  les  disciples  de  son  Divin  Fils  ne  durent  pas  manquer 
de  se  conformer  à  la  pratique  juive. 

—  Mais,  ajoute  le  guide  pour  les  protestants  dans  le 
groupe  qui  l’écoute,  l’authenticité  de  cette  relique  n’est 
pas  un  dogme  de  foi. 

Heureusement. 

Il  y  a  encore  dans  ce  “  trésor  ”  la  crosse  qu’on  dit 
avoir  appartenu  à  saint  Servais,  mais  que  j’ai  de  la  peine 
à  croire  authentique,  parce  que,  à  cette  époque  si  éloi¬ 
gnée  de  nous,  cet  apanage  moderne  de  l’épiscopat  n’était 
point  encore  en  usage  dans  l’Église.  On  montre  aussi 
ce  qu’on  appelle  son  calice,  auquel  je  ne  puis  pas  davan¬ 
tage  accorder  l’âge  qu’on  lui  attribue,  et  une  espèce  d’i¬ 
cône,  ou  de  crucifix,  d’ivoire,  qui  seule  paraît  très  an¬ 
cienne.  Personnellement,  ce  qui  m’intéresse  le  plus, 
ce  sont  deux  documents  manuscrits,  dont  l’un  est  une 
lettre  de  saint  François  de  Sales,  qui  dit  avoir  écrit  à 
M.  de  Chantal  —  on  célèbre  demain  la  fête  de  l’épouse 
de  ce  dernier  —  tandis  qu’un  autre  est  un  canevas  de 
sermon,  avec  force  signes  et  abréviations,  par  saint 
Alphonse  de  Liguori. 
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Pour  allier  le  contemporain  à  l’antique,  signalons,  dans 
cette  même  collection,  un  superbe  calice  volé  par  les 
bolchévistes  russes  à  un  jeune  prêtre  auquel  on  l’avait 
donné  en  cadeau.  Il  a  été  racheté  par  la  fabrique  de 
Saint-Servais,  avec  l’intention  de  le  rendre  à  son  pro¬ 
priétaire  légitime  sitôt  que  cela  sera  possible  (1). 

J’oubliais  aussi  une  petite  portion  de  l’épine  dont 
Jésus-Christ  fut  couronné,  une  plus  grosse  quantité  de 
bois  de  la  vraie  Croix  qu’on  n’en  trouve  nulle  part  ail¬ 
leurs,  excepté  à  Jérusalem,  et  nombre  de  reliques  de  saints 
qu’il  serait  trop  long  d’énumérer. 

Le  dernier  successeur  de  saint  Servais  sur  le  siège  épis¬ 
copal  de  Maëstricht,  aujourd’hui  sans  évêque,  fut  appa¬ 
remment  saint  Lambert,  qui,  martyrisé  dans  les  toutes 
premières  années  du  huitième  siècle  (on  hésite  entre  les 
années  700  et  706),  fut  néanmoins  inhumé  à  Maëstricht. 
Mais  son  successeur,  saint  Hubert,  fit  transférer  ses 
restes  à  Liège,  qui  devint  dès  lors  le  siège  épiscopal 
unique  de  la  région  ;  en  sorte  que  l’Église  de  la  cité 
belge  peut  être  regardée  comme  la  fille  de  celle  de  la 
ville  hollandaise. 

Nous  irons  donc  à  Liège,  où  conduit  d’ailleurs  une 
espèce  d’interminable  souterrain,  labyrinthe,  ou  série  de 


(1)  A  ce  propos,  le  guide  naturellement  bien  stylé  aux  minuties  de 
pareilles  questions,  nous  apprit  un  détail  que  la  plupart  d’entre  nous 
ignoraient,  ou  avaient  oublié.  Comme  il  tendait  ce  beau  calice  vers  la 
foule,  pour  lui  en  faire  admirer  les  détails,  chacun  de  ceux  auxquels  il 
l’offrait  se  récusait  instinctivement,  et  n’osait  le  toucher  par  respect  pour 
un  vase  sacré. 

—  Prenez-le  dans  vos  mains,  insista-t-il  alors  ;  du  moment  qu’il  a  été 
désécré  par  un  vol  sacrilège,  il  n’est  plus  consacré. 
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grottes,  dont  nous  voyons  l’entrée  juste  aux  portes  de 
Maëstricht. 

A  ce  propos,  mentionnons  le  fait  que  ce  long  souterrain 
est  extrêmement  dangereux  pour  d’autres  que  des  guides 
qui  en  ont  fait  une  étude  approfondie,  et  l’on  rapporte 
que  deux  Franciscains  y  perdirent  la  vie  dans  des  cir¬ 
constances  aussi  tragiques  qu’imprévues.  Ils  s’y  aven¬ 
turèrent  sans  guide,  mais  en  déroulant  après  eux  un  fil, 
ou  une  ficelle,  dont  l’extrémité  était  fixée  à  l’entrée,  et 
qui  devait  faciliter  leur  retour.  Malheureusement,  des 
gamins  ayant  trouvé  ce  fil  d’Aryane  dont  ils  ne  soup¬ 
çonnaient  pas  l’objet,  s’en  emparèrent  ou  le  détruisi¬ 
rent,  avec  le  résultat  final  que  les  deux  religieux  ne 
purent  revenir  sur  leurs  pas.  Plus  tard,  on  les  trouva 
morts. 

Mais  pas  n’est  besoin  aujourd’hui  de  ce  souterrain 
pour  aller  à  Liège.  La  voie  ferrée  est  plus  sûre,  bien 
que  le  but  du  voyageur  soit  parfois  aussi  difficilement 
atteint.  En  voici  la  preuve. 

Ayant  déjà  oublié  mes  lunettes  à  la  Haye,  je  ne  fus 
que  médiocrement  surpris  de  ne  pas  trouver  mon  passe¬ 
port  lorsque  je  préparai  mon  départ  de  Fauquemont. 

—  Je  dois  l’avoir  laissé  là  aussi,  me  dis-je  sans  m’en 
étonner  ou  m’en  troubler  outre  mesure. 

J’avais,  en  effet,  tant  de  papiers  capables  d’établir 
mon  identité  que  je  ne  craignais  aucun  incident  de  fron¬ 
tière.  Il  en  alla  autrement.  Arrivé  à  Visé,  première 
ville  de  Belgique  en  venant  de  Maëstricht,  un  homme 
à  l’air  important,  revêtu  d’un  uniforme  militaire,  vint 
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me  demander  mon  passeport.  Lui  ayant  assuré  que  je 
l’avais  perdu,  il  me  regarda  d’un  air  défiant  (1). 

—  Comment  osez-vous  voyager  sans  papiers  ?  me  de¬ 
manda-t-il. 

—  Des  papiers,  mais  j’en  ai  en  masse,  lui  dis-je.  Tenez, 
vous  allez  vous  convaincre  facilement  que  je  ne  suis  pas 
ce  que  vous  semblez  me  croire. 

Je  lui  déclinai  alors  ma  qualité  de  prêtre  français 
domicilié  au  Canada,  dont  une  université  m’avait  délé¬ 
gué  à  un  congrès  scientifique  qui  venait  de  se  tenir  à  la 
Haye,  d’où  je  revenais. 

—  Voici,  ajoutai-je,  la  lettre  du  président  de  cette 
institution  qui  m’envoie  là.  Ceci  est  mon  billet  d’admis¬ 
sion  à  ce  congrès,  et  ce  que  je  porte  sur  la  poitrine  est 
l’insigne  dont  on  a  décoré  tous  ses  membres. 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ces  papiers,  me  dit 
l’officier. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  l’anglais  ? 

—  Non. 

—  Eh  !  bien,  voici  mon  bréviaire  ;  pouvez-vous  re¬ 
connaître  du  latin? 

—  Je  n’ai  que  faire  de  votre  latin.  Qui  me  dit  que 
tout  cela  vous  appartient  réellement  ?  Ce  qu’il  me  faut, 
c’est  un  document  auquel  est  attachée  votre  photogra¬ 
phie.  Où  sont  vos  lettres  allemandes  ? 

—  Mes  lettres  allemandes  ?  Mais  je  ne  vous  ai  jamais 
dit  que  j’en  avais.  Je  ne  comprends  même  pas  cette 


(1)  Ne  pas  oublier  que  je  ne  portais  pas  alors  la  soutane,  mais  étais 
habillé  en  clergyman  anglais. 
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langue.  Je  vous  répète  que  je  suis  un  prêtre  français, 
tout  aussi  bien  que  vous  vous  êtes  un  douanier. 

—  Je  ne  suis  pas  un  douanier,  mais  un  gendarme,  et 
vous  allez  vous  en  apercevoir.  Je  ne  puis  vous  laisser 
passer.  Où  voulez-vous  retourner? 

—  Qu’il  retourne  à  la  Haye,  qu’il  retourne  à  la  Haye, 
ricana  alors  un  copain  portant  le  même  uniforme,  qui 
croyait  évidemment  que  je  contais  des  sornettes. 

Voyant  que  les  choses  tournaient  mal  pour  moi,  qui 
étais  déjà  devenu  le  point  de  mire  d’une  foule  d’yeux, 
je  crus  amollir  mon  Cerbère  en  lui  manifestant  de  la 
confiance. 

—  Voyez,  Monsieur,  lui  dis-je,  j’écris  au  cours  de  mon 
voyage  des  lettres  à  un  journal  français  du  Canada.  Je 
suis  donc  bien  français.  Voici  le  brouillon  de  deux 
d’entre  elles  ;  voulez-vous  en  prendre  connaissance  ? 

Il  se  mit  alors  à  scruter  mon  grifïonage,  apparemment 
avec  le  plus  grand  soin.  Je  pensais  que  la  lumière  com¬ 
mençait  enfin  à  se  faire  dans  son  esprit,  lorsque,  tournant 
la  page,  il  aperçut  au  verso  un  plan  dessiné  au  crayon 
que  je  n’avais  pas  remarqué  moi-même.  C’en  était 
trop  pour  son  caractère  soupçonneux. 

—  Qu’est-ce  que  cela  ?  me  demanda-t-il  alors  en  me 
fixant  sévèrement. 

—  Je  n’en  sais  rien  ;  j’ai  pris  ce  papier  tel  quel  chez 
mon  frère  en  France. 

Me  rendant  alors  mes  papiers,  il  me  demanda,  et  nota 
sur  son  calepin,  mes  nom  et  prénoms,  lieux  d’origine  et 
de  domicile,  etc.  Puis  : 
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—  Je  ne  puis  vous  laisser  passer,  fit  Pandore.  Des¬ 
cendez. 

Sur  un  signe  de  sa  part,  un  camarade  vint  lui  servir 
de  pendant,  et,  ainsi  encadré  de  deux  gendarmes,  je  me 
rendis  solennellement  au  guichet,  où  je  fus  obligé  de 
prendre  un  billet  pour  la  place  d’où  je  venais,  billet 
qu’on  ne  me  fit  même  pas  la  gracieuseté  de  me  payer  (1). 

—  Voici  un  train  qui  se  rend  à  Maëstricht,  me  dit  le 
gendarme  incrédule.  Montez  dedans. 

On  peut  s’imaginer  si  je  pestais.  Et  dire  que,  indé¬ 
pendamment  de  celle  de  la  Belgique,  j’avais  deux  autres 
frontières  à  passer,  celle  du  Luxembourg  et  celle  de  la 
France  !  Que  deviendrais- je  alors  si  l’on  s’y  montrait 
aussi  exigeant  pour  moi  ?  Et  maintenant  que  faire  ?  Où 
aller?  Comment  revenir  en  Belgique?  Je  n’avais  plus 
un  sou  d’argent  hollandais  ;  je  ne  pouvais  donc  penser 
ni  aller  à  l’hôtel,  ni  m’acheter  un  billet  de  retour  au  cas 
où  ma  difficulté  s’arrangerait  d’une  manière  ou  d’une 
autre. 

Je  me  rappelai  alors  “  l’Oblat  honoraire  ”,  dont  le 
fils  m’avait  piloté  au  travers  de  Maëstricht. 

—  Il  m’aidera  dans  ma  détresse,  me  dis-je,  et  je  re¬ 
tournai  frapper  à  sa  porte. 

Puis,  comme  l’inexorable  Pandore  m’avait  suggéré 
d’aller  trouver  le  consul  belge,  je  me  rendis  à  sa  demeure 
malgré  l’heure  plutôt  avancée.  Mais  il  était  évidem¬ 
ment  sorti,  et  personne  ne  vint  même  m’ouvrir.  C’était 

(1)  Une  circonstance  qui  militait  contre  la  bonne  foi  du  gendarme 
consistait  dans  le  fait  qu’il  dut  bien  s’apercevoir  que  je  n’avais  que  de 
1  ’argent  français  pour  payer  ce  billet. 
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aller  de  mal  en  pis.  Comme  mon  charitable  hôte  et  moi 
nous  épuisions  en  vains  efforts  pour  trouver  une  solution 
à  mon  problème,  ce  monsieur  finit  par  me  dire  : 

—  Etes-vous  bien  sûr  d’avoir  cherché  dans  toutes  vos 
affaires  ? 

—  Absolument  sûr,  répondis-je.  Du  reste,  vous  voyez 
que  ma  sacoche  est  de  modestes  dimensions  ;  comment 
manquer  d’y  voir  le  livret  si  désiré  s’il  y  était?  Il  doit 
se  trouver  à  la  Haye. 

—  Eh  !  bien,  mon  Père,  je  n’ai  pas  de  conseils  à  vous 
donner  ;  mais  en  votre  place  je  chercherais  encore,  in¬ 
sista  le  monsieur  hollandais. 

Simplement  pour  faire  preuve  de  bonne  volonté,  mais 
sachant  bien  que  je  ne  trouverais  rien,  je  me  mis  machi¬ 
nalement  à  fouiller  mon  sac,  montrant  à  mon  interlo¬ 
cuteur  comment  ni  les  poches  de  ma  douillette  d’été,  ni 
les  nombreuses  enveloppes  qui  renfermaient  lettres  et 
documents  ne  contenaient  de  passeport.  Comme  j’exa¬ 
minais  ces  dernières  l’une  après  l’autre,  un  cri  s’échappa 
soudain  de  ma  poitrine. 

—  Le  voilà  !... 

J’avais  l’habitude  de  tenir  ce  précieux  livret  dans  une 
enveloppe  rouge,  et  n’avais  jusque-là  ouvert  que  les 
enveloppes  de  cette  couleur.  Or  il  se  trouvait  main¬ 
tenant  dans  une  blanche  ;  d’où  mes  insuccès  précédents. 

Remerciant  avec  effusion  mon  hôte  de  son  bon  conseil, 
je  lui  demandai  de  s’informer  s’il  n’y  aurait  pas  encore 
un  train  pour  Liège  ce  jour-là.  Il  était  sept  heures  et 
demie  du  soir  ;  mais,  par  bonheur  pour  moi,  il  y  en  avait 
un  qui  devait  partir  à  huit  heures  quarante.  Donc, 
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après  une  légère  réfection,  M.  Grossimlinghaus-Gossen  — 
ce  brave  homme  mérite  d’être  mentionné  nommément, 
malgré  l’effort  que  cela  peut  causer  à  une  plume  française 
—  me  mena  lui-même  à  la  gare  en  auto,  et  me  paya  géné¬ 
reusement  un  bon  billet  de  seconde  (plus  que  les  premières 
en  Amérique),  et  vogue  la  nacelle  !  me  voilà  de  nouveau 
en  route  pour  la  frontière  belge. 

Là,  mon  Cerbère  d’il  y  a  trois  heures  rouvre  la  portière 
de  mon  compartiment,  et  paraît  interdit  de  se  retrouver 
face  à  face  avec  moi.  Après  qu’il  eut  examiné  mon  passe¬ 
port  : 

—  Croirez-vous  maintenant  un  prêtre  quand  il  vous 
assure  qu’il  est  victime  d’un  accident  ?  lui  demandai-je 
en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous  ?  balbutia-t-il  un  peu  honteux, 
j’avoue  que  je  suis  par  nature  assez  incrédule. 

—  Vous  voyez  maintenant  qu’il  est  des  cas  où  un  peu 
de  foi  et  de  discernement  ne  sont  pas  de  trop. 

—  J’ai  fait  mon  devoir,  dit-il  évidemment  agacé  par 
ma  mention  de  discernement. 

—  Pas  du  tout.  Un  peu  de  jugement  et  les  papiers 
que  je  vous  ai  montrés  auraient  dû  vous  convaincre. 

—  Je  ne  comprenais  rien  à  vos  papiers. 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  ne  savez  pas  l’anglais  ? 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  connaître  toutes  les  langues. 

—  Ce  n’est  pas  connaître  toutes  les  langues  que  de 
savoir  l’anglais. 

Là-dessus,  Pandore  se  rappela  brusquement  qu’il  re¬ 
présentait  l’autorité.  Se  redressant  donc  vivement  et 
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se  retranchant  dans  sa  dignité,  il  me  dit  d’un  ton  qui 
voulait  être  péremptoire  : 

—  Je  n’ai  d’observation  à  recevoir  de  personne. 

—  Eh  !  bien,  moi  j’en  ai  à  vous  faire,  insistai-je  en 
accentuant  chaque  syllabe  ;  car  par  votre  ignorance  et 
votre  manque  de  savoir-faire,  vous  m’avez  mis  dans 
l’embarras  sans  raison  .  .  . 

Après  ce  dialogue,  dont  je  garantis  la  parfaite  authen¬ 
ticité,  Pandore  s’esquiva  au  lieu  de  m’arrêter.  Faisons- 
en  autant,  et  renvoyons  “  la  suite  au  prochain  numéro 


LETTRE  XII 


METZ 


Metz,  25  août,  fête  de  S.  Louis,  roi  de  France,  1924. 


Ma  dernière  lettre  m’a  laissé  adressant  mes  compli¬ 
ments  au  gendarme  qui,  voulant  faire  du  zèle, 
n’était  parvenu  qu’à  trahir  son  ignorance  linguistique 
et  son  manque  de  discernement.  L’aventure  qu’il  avait 
causée  m’avait  empêché  de  profiter  de  la  politesse  de 
nos  Pères  de  Liège,  qui  m’avaient  envoyé  chercher  à  la 
gare  à  six  heures  et  quart.  A  neuf  heures  cinquante, 
heure  belge  et  française  qui  diffère  de  vingt  minutes  de 
l’heure  hollandaise,  personne  ne  m’attendait  naturelle¬ 
ment  lorsque  je  sortis  du  train.  Pour  cette  raison,  je 
fus  victime  d’un  excès  d’obligeance  comme  je  l’avais  été 
à  Visé  d’un  excès  de  rigueur. 

Ayant  appris  la  cause  de  mon  retard,  de  vrais  messieurs 
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belges  insistèrent,  par  manière  de  protestation,  pour  me 
piloter  à  destination.  Malheureusement,  oubliant,  ou 
ignorant,  que  la  maison  de  notre  scolasticat  est  en  dehors 
du  Liège  officiel  et  qu’il  y  a  dans  la  région  deux  rues 
Soubre,  l’une  près  de  cette  maison  et  l’autre  tout  à  l’op¬ 
posé,  ils  me  firent  prendre  différents  trams  qui  me  me¬ 
nèrent  à  cette  dernière.  Un  jeune  agent  de  police  voulut 
même  montrer  sa  bonne  volonté  pour  un  Français  en 
me  guidant  à  pied  là  où  il  croyait  que  je  trouverais  le 
gîte  que  je  cherchais. 

C’est  dire  que  je  perdis  une  heure  et  demie  à  parcourir 
Liège  en  divers  sens,  et  que  j’arrivai  chez  nos  Pères  à 
une  heure  absolument  indue. 

Là,  je  fus  heureux  de  trouver,  en  l’absence  des  scolas¬ 
tiques  à  leur  maison  de  campagne,  le  bon  P.  Bernad,  bi¬ 
bliographe  que  j’avais  connu  à  Autun  il  y  a  quarante- 
cinq  ans,  avec  le  F.  Bourgarit,  vieille  relique  de  la  même 
place  et  de  la  même  époque,  ainsi  qu’un  compatriote,  le 
P.  Gullien,  que  je  n’avais  pas  encore  vu,  et  d’excellents 
frères  convers  comme,  par  exemple,  le  jeune  F.  Blivet, 
qui  fut  pour  moi  d’une  obligeance  à  toute  épreuve. 

Notre  congrégation  occupe  à  Liège  un  ancien  casino 
transformé  tant  bien  que  mal  en  maison  religieuse.  Ce 
qui  n’a  pu  être  changé,  c’est  la  hauteur  vraiment  déme¬ 
surée  de  chacun  de  ses  étages,  hauteur  qui  fait  le  déses¬ 
poir  des  vieilles  jambes  d’anciens  missionnaires,  atro¬ 
phiées  par  de  continuelles  courses  dans  les  montagnes. 
Ses  escaliers  sont,  par  leur  longueur,  de  véritables  casse- 
cous  que  je  ne  gravis  qu'une  fois  :  descendu  au  rez-de- 
chaussée,  je  n’eus  pas  le  courage  de  remonter. 
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Heureusement  que  ses  locataires  actuels  n’ont  pas  mes 
infirmités.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  une  jeunesse  pleine 
d’ardeur  et  de  santé  :  le  scolasticat  des  Oblats  de  France 
transporté,  par  suite  de  la  persécution,  d’Autun  à  Bel- 
mont,  Irlande,  et  de  là  à  Liège.  Une  spacieuse  chapelle 
publique,  toute  en  pierre  et  de  bon  style,  est  attachée 
à  cette  maison,  et  pourrait  prendre  rang  parmi  les  belles 
églises  de  la  ville,  de  même  qu’elle  sert  à  presque  tous  les 
offices  d’une  paroisse,  sans  que  ses  desservants  en  aient 
les  responsabilités.  C’est  l’église  Saint-Lambert,  bien 
connue  des  Liégeois. 

Sise  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse,  Liège  est  une  ville 
de  173,000  habitants,  dont  le  nom  était  sur  toutes  les 
lèvres  françaises  au  début  de  la  Grande  Guerre.  L’hé¬ 
roïque  défense  qu’en  fit  le  général  Léman  permit  à  la 
France  de  s’organiser  et  de  mobiliser  ses  troupes  pri¬ 
ses  à  l’improviste.  Sans  cette  opportune  résistance,  qui 
retint  momentanément  les  Allemands,  il  est  possible 
qu’il  n’y  ait  jamais  eu  de  victoire  de  la  Marne  pour  les 
armes  françaises. 

Cette  ville  possède  de  beaux  quais  et  d’élégants  ponts 
sur  la  Meuse.  Sa  cathédrale  est  un  superbe  édifice  go¬ 
thique  ;  son  palais  de  justice  est  un  véritable  monument, 
et  remarquables  aussi  sont  les  bâtiments  de  sa  célèbre 
université,  qui  s’élève  au  centre  de  vastes  terrains  lui 
appartenant. 

C’est  l’un  des  principaux  centres  manufacturiers  de 
l’Europe  entière,  par  suite  de  sa  situation  dans  un  dis¬ 
trict  qui  abonde  en  minerai,  charbon  de  terre,  plomb, 
cuivre  et  marbre.  On  y  fabrique  des  canons  et  autres 
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armes  à  feu  de  tous  les  calibres,  sans  compter  des  montres 
et  toutes  sortes  d’articles  de  bijouterie. 

Au  point  de  vue  religieux,  Liège  peut  être  appelé  la 
ville  du  Saint-Sacrement,  puisque  c’est  là  que  prit  nais¬ 
sance  la  célébration  de  la  Fête-Dieu.  Sainte  Julienne 
de  Cornillon,  colline  qui  borne  l’horizon  tout  près  de  la 
maison  actuelle  des  Oblats,  ayant  eu  une  révélation  tou¬ 
chant  l’institution  de  cette  fête,  en  fit  part  à  l’archidiacre 
de  Liège,  qui  devint  plus  tard  le  pape  Urbain  IV.  Celui- 
ci  approuva  cette  solennité,  qui  fut  célébrée  pour  la  pre¬ 
mière  fois  dans  la  basilique  Saint-Martin  de  Liège. 

Depuis  lors,  la  Fête-Dieu  a  toujours  été  observée  avec 
un  éclat  tout  particulier  dans  cette  ville. 

Je  la  quittai  le  matin  du  22  août  pour  me  rendre  à  la 
capitale  de  la  Lorraine.  C’est-à-dire  que,  dans  l’espace 
de  quelques  heures  seulement,  je  devais  me  trouver  dans 
trois  pays  indépendants  :  la  Belgique,  le  Luxembourg 
et  la  France. 

La  voie  ferrée  remonte  d’abord  un  affluent  de  la  Meuse, 
l’Ourthe,  qui  coule  au  fond  d’une  vallée  étroite  bordée 
de  hautes  falaises,  généralement  rocheuses.  D’où  les 
nombreuses  carrières  qu’on  passe  à  droite  et  à  gauche. 
C’est  beau  et  même  pittoresque  ;  mais  on  se  demande 
de  quoi  peuvent  vivre  les  habitants  de  la  vallée,  fort 
peuplée,  qui  ne  s’occupent  point  de  l’extraction  de  la 
pierre.  On  ne  voit  guère  de  possibilité  pour  eux  de  se 
livrer  aux  travaux  de  l’agriculture. 

Peu  à  peu  les  falaises  disparaissent,  l’horizon  s’élargit, 
et,  à  midi,  nous  atteignons  Jemelle,  centre  important  où 
il  nous  faut  changer  de  train.  Puis,  peu  après  avoir 
10 
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passé  Arlon,  capitale  du  Luxembourg  belge  (1),  nous  en¬ 
trons  dans  le  grand-duché  du  même  nom  qui,  bien  que 
pays  indépendant,  fut  envahi  par  les  Allemands  il  y  a  dix 
ans,  jour  pour  jour.  C’est  alors  que  cinq  bombes  furent 
jetées  sur  sa  capitale,  la  coquette  petite  ville  de  Luxem¬ 
bourg,  d’environ  30,000  habitants,  dont  plusieurs  se 
joignent  à  nous  pour  partager  notre  course  vers  le  sud. 

Une  dame  qui  en  vient  me  passe  le  journal  français 
qui  s’y  publie,  et  où  je  lis  :  “  On  se  rappelle  la  panique 
créée  non  seulement  parmi  les  habitants  du  quartier, 
mais  encore  parmi  les  soldats  allemands,  qui  croyaient 
à  une  brusque  invasion  française.  ”  Cette  jeune  dame 
m’assure  que  les  Luxembourgeois  sont  en  général  d’ex¬ 
cellents  chrétiens  (2).  Elle  paraît  elle-même  pieuse  et 
très  friande  d’histoires  de  missions,  tout  en  ayant  sur 
certains  points  de  la  morale,  par  exemple,  les  obligations 
dérivant  du  mariage,  des  idées  fort  peu  en  accord  avec 
la  saine  théologie. 

Un  employé  du  grand-duché  nous  avait  dûment  de¬ 
mandé  nos  passeports  lorsque  nous  avions  atteint  sa 
frontière  septentrionale,  et  j’avais  alors  constaté  l’avan¬ 
tage  qu’il  y  a  parfois  d’appartenir  au  sexe  féminin,  une 
personne  de  notre  compartiment  dépourvue  de  ce  docu¬ 
ment  en  ayant  été  quitte  pour  une  petite  semonce  de  la 
part  du  représentant  de  cet  Etat. 

J’avoue  que  je  fus  alors  presque  fâché  de  l’indulgence 
du  fonctionnaire,  et  que  je  n’eusse  cédé  à  aucun  senti- 

(1)  Et  patrie  d'un  de  nos  excellents  Pères  de  Lebret,  le  P.  Kalmès. 

(2)  Ils  parlent  généralement  allemand,  et  même  la  jeune  dame,  qui 
conversait  en  un  excellent  français,  portait  un  nom  des  plus  allemands. 
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ment  de  pitié  s'il  eût  agi  vis-à-vis  d’elle  comme  l’auto¬ 
risait  la  loi  internationale.  Cette  femme  contrevenait 
sans  vergogne  à  toutes  les  règles  de  la  bienséance,  en 
prenant  avec  un  voisin  que  j’avais  jusque-là  cru  être 
son  mari,  et  le  laissant  prendre  avec  elle,  des  libertés  réel¬ 
lement  choquantes.  La  différence  de  noms,  trahie  par 
le  passeport  de  l’un  et  la  carte  de  l’autre,  faisait  dispa¬ 
raître  tout  soupçon  de  pareille  affinité.  Ajouterai-je 
que  la  conduite  de  ce  couple  peu  scrupuleux  paraîtrait 
comme  passée  dans  les  mœurs  hollandaises,  et  protes¬ 
tantes,  s’il  faut  en  juger  par  ce  que  j’ai  déjà  vu  parmi  les 
touristes  de  Fauquemont  ?  Dieu  merci,  je  puis  dire  qu’on 
se  respecte  plus,  et  qu’on  respecte  plus  le  public,  en 
France,  où  semblables  exhibitions  de  sans-gêne  ne  m’ont 
jamais  frappé. 

A  Thionville,  c’est  le  représentant  de  ce  beau  pays 
qui  voudrait  voir  nos  papiers,  et  constater  que  nous  ne 
sommes  pas  des  bolchévistes  ;  puis,  à  quatre  heures  et 
demie  de  l’après-midi,  nous  entrons  dans  la  ville  de  Metz, 
si  fameuse  dans  les  annales  militaires  des  temps  modernes, 
place  forte  qui  semble  partager  avec  Verdun  la  réputation 
d’être  à  peu  près  imprenable. 

Je  l’avais  traversée  en  1908,  alors  qu’elle  regorgeait 
de  soldats  allemands.  On  comprendra  donc  mon  émo¬ 
tion  de  patriote  lorsqu’on  apprendra  que  le  premier 
spectacle  qui  frappa  mes  regards  en  sortant  de  sa  gare, 
il  y  a  trois  jours,  fut  un  peloton  de  soldats  français  au 
costume  bleu  horizon,  qui  retournait  à  la  caserne.  C’est 
en  pareilles  circonstances  que  le  vernis  de  cosmopolitisme 
auquel  peut  prétendre  celui  qui  a  voyagé  disparaît  sans 
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peine,  et  qu’il  sent  au  fond  du  cœur  quelque  chose  qui 
lui  rappelle  qu’il  est  français. 

Une  autre  rencontre  d’ordre  plus  intime,  mais  non 
moins  précieuse  pour  moi,  fut  celle  d’un  excellent  frère 
en  religion,  le  R.  P.  Isler,  qui  fut  mon  co-junioriste  à 
Notre-Dame  de  Sion  il  y  a  cinquante  ans.  Ayant  appris 
mon  prochain  passage  à  Metz,  ce  bon  vieillard  —  car 
bien  que  mon  ancien  élève,  il  a  aujourd’hui  la  mine  véné¬ 
rable  du  Curé  d’Ars  —  avait  eu  l’extrême  amabilité  de 
venir  jusque  de  Strasbourg  pour  me  saluer.  Oh  !  les 
bons  moments  que  nous  passâmes  ensemble,  les  doux 
souvenirs  que  nous  évoquâmes  et  la  franche  gaieté  à 
laquelle  nous  nous  livrâmes  tous  les  deux  !  Vraiment, 
il  faut  être  religieux,  et  surtout  Oblat  de  Marie  Im¬ 
maculée,  pour  connaître  pareille  confirmation  de  Yecce 
quant  bonum.  .  . 

Le  P.  Isler  était  venu  me  chercher  à  la  gare  (1).  A  la 
maison,  je  fus  reçu  à  bras  ouverts  par  le  P.  Lecleire, 
jusqu’alors  un  inconnu  pour  moi,  et,  pour  le  moment, 
le  seul  membre  de  la  communauté  qui  ne  fût  pas  en 
mission.  Le  lendemain,  un  autre  revint  au  logis,  la 
poitrine  toute  constellée  de  décorations  militaires.  C’é¬ 
tait  le  R.  P.  Marcel  Brabelet,  natif  de  Metz  même,  qui 
venait  de  prêcher  le  sermon  de  circonstance  à  la  réunion 
annuelle  des  survivants  de  la  bataille  de  Gorcy,  où 
tomba  le  fils  du  général  Foch,  et  des  nombreux  parents 
des  autres  victimes  de  cette  sanglante  rencontre.  Le 

(1)  Longue  et  basse  construction  due  aux  Allemands,  dont  on  critique 
beaucoup,  peut-être  pour  cette  raison,  l’architecture.  C’est  certainement 
un  peu  lourd. 
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maréchal  Foch  devait  y  assister  ;  il  télégraphia  que  des 
affaires  urgentes  le  retenaient  à  Paris. 

Le  P.  Brabelet  a  été  très  heureux  de  la  manière  dont 
tout  s’est  passé,  et  surtout  de  la  note  chrétienne  et 
patriotique  qui  dominait  la  plupart  des  discours,  que 
dis-je  ?  des  défis  voilés  lancés  à  ceux  qui  n’ont  pas  craint 
de  s’annoncer  comme  devant  persécuter  les  patriotes 
qui  ont  si  noblement  fait  leur  devoir  en  face  de  l’ennemi, 
tandis  que  plusieurs  d’entre  les  premiers  étaient  pru¬ 
demment  embusqués  dans  quelque  bureau  loin  de  la 
région  des  obus  et  de  la  mitraille  (1). 

Parmi  ces  nobles  défenseurs  de  la  patrie  en  danger, 
on  peut,  quoi  qu’il  en  dise  lui-même,  citer  le  P.  Brabelet, 
O.  M.  I.  Enfant  de  Metz,  comme  nous  l’avons  vu,  il 
était  parvenu  à  s’enfuir  pour  n’avoir  point  à  servir  con¬ 
tre  la  France,  et  était  au  contraire  volontairement  entré 
dans  l’armée  de  cette  dernière.  Il  avait  alors  été  en¬ 
voyé  en  Tunisie,  où  il  avait  maintes  fois  vu  le  feu,  alors 
que  les  Allemands  soudoyaient  sournoisement  la  popu¬ 
lation,  pour  la  tourner  contre  nous  et  nous  forcer  à  y 
entretenir  une  forte  armée.  Il  avait  aussi  fait  dix-huit 
mois  de  Sahara. 

Comme  conséquence  de  son  activité  militaire,  il  avait 
dû  subir  pas  moins  de  cinq  opérations,  et  portait  aujour¬ 
d’hui  sur  la  poitrine  six  décorations,  à  savoir  :  la  croix 
de  guerre,  la  médaille  des  alliés,  la  médaille  coloniale 
française  avec  agrafe  Tunisie,  la  médaille  commémora- 


(1)  On  comprend  que  ces  lignes  font  allusion  au  néfaste  régime  Herriot, 
alors  à  son  début. 
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tive  française  avec  agrafe,  celle  des  engagés  volontaires 
et  l’insigne  des  blessés. 

Je  cite  ce  cas,  qui  me  passe  au  hasard  sous  les  yeux, 
pour  montrer  ce  que  la  France  doit  au  clergé  enrôlé 
dans  ses  armées,  non  pas  pour  glorifier  l’un  de  ses  mem¬ 
bres  en  particulier  ;  car,  proteste  modestement  le  P. 
Brabelet,  d’autres  de  nos  Pères  ont  fait  davantage  et  se 
sont  même  conduits  en  héros.  L’un  d’eux,  le  P.  Picard, 
était,  assure-t-il,  connu  comme  le  loup  blanc  sur  tout 
le  front,  au  point  que  “  s’il  avait  accepté  toutes  les  dé¬ 
corations  qu’on  lui  offrit,  il  en  aurait  aujourd’hui  plein 
un  sac  ”. 

Et  les  autres  innombrables  ensoutannés  qui  se  sont 
conduits  si  héroïquement  sous  la  mitraille,  qui  pourra 
jamais  les  oublier? 

Honneur  donc  à  nos  héros  “  cléricaux  ”  !  Honneur 
aussi  aux  nobles  médaillés  qui  se  défendent  d’avoir 
jamais  rien  fait  d’héroïque  !  C’est  à  bon  escient  qu’on 
décore  en  haut  lieu  ceux  qui  ont  porté  la  soutane  et  qui 
doivent  la  reprendre  !... 

Malgré  son  importance  au  point  de  vue  militaire, 
Metz  n’est  pas  absolument  la  grande  ville  qu’on  serait 
tenté  de  croire  :  65,000  âmes  à  peine,  à  part  les  milliers 
de  Montigny,  banlieue  qui  refuse  de  s’y  annexer,  de  peur 
d’avoir  à  en  partager  les  charges  financières.  Le  tout 
n’en  est  pas  moins  divisé  en  dix  paroisses,  avec  autant 
d’églises.  Aucune  de  celles-ci  n’offre  rien  de  stricte¬ 
ment  remarquable  au  point  de  vue  architectural  ou 
historique,  du  moins  que  je  sache. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  cathédrale,  qui  est 
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un  véritable  monument,  mais  n’est  point  paroisse.  C’est 
un  superbe  vaisseau  de  pur  style  gothique  aux  voûtes 
d’une  hauteur  effrayante  et  orné  d’une  tour  qui  n’a  pas 
moins  de  397  pieds  anglais  de  haut.  Bossuet,  qui  en 
fut  archidiacre,  prêcha  dans  la  chaire  que  nous  y 
voyons.  L’édifice  contient  le  tombeau  de  Mgr  Dupont 
des  Loges,  le  patriotique  prélat  qui  était  évêque  de 
Metz  lors  de  l’annexion  de  son  diocèse  à  l’Allemagne 
en  1871  ;  celui  d’un  cardinal  de  l’Église  romaine,  et 
d’autres  monuments  funèbres. 

Une  tombe  d’un  nouveau  genre  qu’on  nous  montre 
est  peut-être  moins  authentique.  D’après  la  légende, 
quand  l’architecte  de  la  cathédrale  voulut  en  faire  le 
plan,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  embarras,  une 
stérilité  mentale  dont  il  n’était  point  coutumier.  Le 
diable  lui  apparut  alors,  et  lui  offrit  de  faire  son  travail 
à  condition  qu’il  consentît  à  lui  céder  son  corps  après 
sa  mort.  Le  malheureux  architecte  agréa  la  proposition, 
et  son  mystérieux  visiteur  tint  parole.  Mais  lorsque 
le  premier  se  sentit  mourir,  il  demanda  qu’on  l’inhumât 
non  pas  en  terre,  mais  dans  le  mur  même  de  l’édifice 
qu’il  venait  d’élever,  sachant  bien  que  l’auteur  réel  de 
son  plan  n’oserait  jamais,  ou,  que  sais-je?  ne  pourrait 
pas  l’enlever  de  son  réceptacle  de  pierre. 

Ce  n’est  pas  très  glorieux,  mais  telle  est  la  légende. 
En  conséquence,  on  voit  aujourd’hui,  à  hauteur  d’hom¬ 
me,  une  inscription  murale  en  ce  qui  paraît  du  vieux 
français  très  difficile  à  déchiffrer,  qui  sert  d’épitaphe  à 
l’architecte  dont  les  restes  seraient  juste  à  l’intérieur. 

A  l’extérieur  de  l’édifice  sacré,  ce  n’est  pas  une  tombe 
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originale  qu’on  se  montre  du  doigt,  mais  l'effigie  dé¬ 
guisée  d’un  homme  qui  fut  grand,  ou  du  moins  occupa 
une  haute  position,  mais  en  est  déchu  à  l’instar  du  “  roi 
Nabuchodonosor  La  cathédrale  ayant  été  restaurée 
par  les  Allemands  dans  certaines  de  ses  parties,  on  y 
trouve  aujourd’hui,  parmi  les  quatre  grands  prophètes 
qui  en  ornent  le  portail  principal,  la  statue  de  Daniel, 
l’homme  au  jugement  sûr  et  à  la  longue  vision  de  l’avenir, 
qui  n’est  autre,  paraît-il,  que  celle  du  Kaiser  Guil¬ 
laume  II  ! 

D’aucuns  trouveront  sans  doute  que  les  événements 
subséquents  contribuèrent  singulièrement  à  couper  court 
à  sa  carrière  de  prophète  !... 

A  propos  de  statues,  les  différentes  péripéties  politi¬ 
ques  qui  ont  affecté  les  Messins  ont  eu  leur  répercussion 
sur  celles  qui  ne  leur  plaisaient  point.  On  ne  put  tou¬ 
cher  aux  monuments  Ney  et  Kléber,  parce  que  l’Alle¬ 
magne  s’était  formellement  engagée  à  les  respecter. 
Mais  la  population  de  Metz  ne  se  crut  jamais  obligée 
par  aucun  traité  vis-à-vis  de  celles  de  ses  envahisseurs. 
Aussi,  lorsque,  après  la  guerre  franco-prussienne,  on 
voulut  inaugurer  solennellement  la  statue  de  Guil¬ 
laume  Ier,  les  nouvelles  autorités  furent  stupéfaites  de 
la  trouver,  le  matin  même,  enduite  des  pieds  à  la  tête 
de  certaine  matière  odorante  provenant  des  lieux  retirés 
où  l’homme  pénètre  toujours  seul.  .  . 

De  même,  le  matin  du  II  novembre  1918,  c’est-à-dire 
le  jour  de  la  signature  de  l’armistice  qui  mettait  fin 
aux  horreurs  de  la  Grande  Guerre,  quatre  statues  alle¬ 
mandes  de  Metz  furent  trouvées  le  nez  dans  la  poussière 
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à  côté  de  leur  piédestal,  tout  comme  celle  du  dieu  Dagon 
devant  l’Arche  du  Seigneur. 

Une  statue  à  la  présence  de  laquelle  ni  Français  ni 
Allemands  ne  peuvent  avoir  d’objection,  c’est  celle  qu’on 
érigea  le  15  août  dernier,  en  accomplissement  d’un  vœu 
de  l’évêque  local.  Dans  la  dernière  partie  de  1918,  tout 
semblait  perdu  pour  l’envahisseur,  qui  donnait  alors 
libre  cours  à  son  dépit  en  incendiant,  ou  détruisant 
autrement,  tout  ce  qu’il  devait  abandonner  en  se  retirant. 
Le  saint  évêque  de  Metz,  Mgr  Benzler,  fit  alors,  au 
nom  de  son  peuple,  le  vœu  d’élever  sur  une  place  pu¬ 
blique  une  statue  à  la  Sainte  Vierge  si  sa  ville  épiscopale 
n’avait  point  trop  à  souffrir  de  la  retraite  des  Allemands. 

En  accomplissement  de  ce  vœu,  un  monument  de  dix 
mètres  de  haut,  couronné  d’une  Vierge-Mère  tenant  la 
main  de  son  Divin  Fils  dans  l’acte  de  bénir  la  ville,  fut 
solennellement  inaugurée  le  jour  de  l’Assomption,  non 
loin  de  la  cathédrale,  avec  le  concours  du  conseil  muni¬ 
cipal.  Depuis,  les  offrandes  de  fleurs  à  la  protectrice 
de  Metz  témoignent  de  la  piété  réelle  de  ses  habitants. 

Un  monument  de  caractère  surtout  historique  qu’on 
visite  aussi  à  la  capitale  de  la  Lorraine,  c’est  la  porte 
serpenoise,  qui  faisait  partie  des  anciennes  fortifications 
rasées  par  les  Allemands.  Détruite  en  1561,  cette  porte 
monumentale  fut  rétablie  en  1851.  C’est  là  que,  le 
9  avril  1475,  Metz  surpris  par  l’ennemi  fut  sauvé  par  le 
boulanger  Harelle  ;  là  que,  le  28  novembre  1552,  le  duc 
de  Guise  repoussa  le  principal  assaut  de  Charles-Quint  ; 
là  que,  le  29  octobre  1870,  la  ville  trahie  par  Bazaine  fut 
livrée  aux  Allemands,  qui  y  entrèrent  deux  jours  plus 
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tard  ;  là  enfin  que,  le  19  novembre  1918,  “  les  troupes 
françaises  délivrèrent  Metz  du  joug  allemand,  et,  après 
quarante-huit  ans  de  cruelle  séparation  ”,  rentrèrent 
dans  la  cité  qui,  au  fond,  était  toujours  restée  fidèle  à  la 
France. 

Comme  une  ville  ne  peut  vivre  uniquement  du  sou¬ 
venir  de  ses  gloires  et  de  ses  malheurs,  Metz  a  des 
manufactures  de  flanelle  et  de  coton,  de  bas  et  de  cha¬ 
peaux,  de  mousseline  et  d’articles  en  cuir. 

P.  S.  —  Je  reviens  d’un  petit  tour  à  Augny,  à  sept 
kilomètres  seulement  de  la  ville,  où  les  Oblats  viennent 
d’établir  un  juniorat  pour  les  hautes  classes,  dans  une 
propriété  de  vingt-cinq  hectares  qui,  après  certains 
travaux,  deviendra  une  place  idéale  pour  l’éducation 
de  la  jeunesse.  Accueil  des  plus  fraternels,  comme  tou¬ 
jours,  et  longue  discussion  avec  un  Père  qui  ne  peut 
croire  à  la  possibilité  d’oranges  sans  pépins.  .  .  Il  faut 
avouer  qu’on  est  encore  un  peu  arriéré  en  France,  puisque 
personne  ne  paraît,  par  ici,  avoir  jamais  entendu  parler 
du  véritable  sorcier  ( wizard )  qu’est  Luther  Burbank, 
encore  moins  de  ses  merveilleuses  transformations  dans 
le  domaine  des  plantes  et  des  fruits  :  cactus  comestible 
et  sans  épines,  plumcot,  espèce  de  fruit  hybride,  qui 
tient  de  la  prune  (en  anglais  plum)  et  de  l’abricot,  sans 
être  ni  l’une  ni  l’autre,  prune  sans  noyaux,  etc. 

Ce  juniorat  en  formation,  dont  les  élèves  sont  aujour¬ 
d’hui  en  vacances,  est  destiné  à  alimenter  notre  nouvelle 
province  d’Alsace-Lorraine,  dont  la  maison-mère  est  à 
Strasbourg. 


LETTRE  XIII 


SION 


N.-D.  de  Sion,  28  août  (anniversaire  de  mon  baptême)  1924. 


Aux  mains  des  Français,  Metz  n’a  pas  perdu  de  son 
importance  militaire,  et  il  y  a  tout  à  gager  qu’en 
cas  d’un  nouveau  conflit,  il  ne  serait  pas  si  vite  rendu 
qu’en  1870.  La  garnison  actuelle  n’est  pas  supérieure 
à  celle  qu’y  entretenaient  depuis  les  Allemands.  Elle 
est  probablement  moindre  ;  mais  les  abords  de  la  ville 
sont  devenus  un  grand  centre  d’aviation,  une  véritable 
école  technique,  où  l’on  enseigne  et  l’on  pratique  cet 
art  si  essentiellement  moderne. 

Il  y  a  là,  me  dit-on,  un  régiment  d’aviation,  c’est-à- 
dire  plus  de  cent  avions,  dont  les  pilotes  sont  sous  la 
haute  direction  du  commandant  Villemain,  officier  qui 
a  enlevé  les  premiers  prix  aux  derniers  concours.  Du 
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reste,  même  dans  la  ville  de  Metz,  on  s’aperçoit  à  tout 
instant  du  voisinage  de  ce  camp  d’un  nouveau  genre. 
Ce  ne  sont  qu’aéroplanes  qui  la  survolent  dans  tous  les 
sens.  Le  soir,  on  peut  même  s’endormir  au  crépitement 
de  ces  machines. 

Va  pourtant  sans  dire  que  toute  la  force  militaire  même 
du  Metz  redevenu  français  n’est  point  dans  les  airs. 
A  l’instar  de  Verdun,  il  reste  toujours  investi  d’une  cein¬ 
ture  de  dix-huit  ou  vingt  forts  modernes,  situés  quelques- 
uns  loin  de  la  ville,  qui,  pour  cette  raison,  n’aurait  à 
souffrir  qu’un  minimum  de  dégâts  aux  mains  d’un  ennemi 
honnête. 

Et  les  souvenirs  d’héroïsme  tout  français  que  rappelle 
sa  campagne,  au  commencement  de  la  guerre  de  1870, 
alors  que  notre  armée  n’avait  point  encore  eu  à  souffrir 
dans  son  moral,  par  suite  de  l’ineptie,  sinon  de  la  trahison, 
de  certain  de  ses  chefs,  ineptie  et  trahison  réelles  ou  sup¬ 
posées  !  Juste  à  l’ouest  de  la  ville,  voici  Gravelotte  et  au 
nord  Saint-Privat  :  quel  Français  de  soixante-cinq  ans  et 
plus  peut  prononcer  ces  deux  noms  sans  que  le  souvenir 
du  plus  pur  héroïsme  militaire  ne  lui  remonte  à  la  mémoire 
et  fasse  tressaillir  tout  son  être  ?  Comment  s’étonner 
après  cela  que  la  France  ait  si  amèrement  senti  la  perte 
de  Metz  ? 

Je  quittai  cette  ville  avant-hier  pour  me  rendre  par 
express  à  Nancy,  la  capitale  commerciale  de  la  Lorraine, 
de  la  même  manière  que  Metz  est  sa  capitale  militaire. 
Comme  croissance  en  population,  Nancy  est  à  peu  près 
unique  en  France,  où  les  statistiques  vitales  accusent 
presque  partout  une  décourageante  diminution,  surtout 
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depuis  la  dernière  guerre.  Nancy  n’avait  pas  65,000 
habitants  en  1870  ;  il  en  a  presque  le  double  aujourd’hui. 

Cette  augmentation  est  due  en  grande  partie  à  l’exode 
patriotique  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  annexés,  qui 
s’exilèrent  spontanément  après  1871  pour  ne  pas  devenir 
Allemands.  Comme  résultat,  de  nouvelles  paroisses 
durent  être  organisées,  dont  la  dernière  est  celle  de 
Notre-Dame  de  Lourdes,  non  loin  de  là  où  je  fis  mon 
noviciat  en  1877-78.  Son  église  est  due  entièrement 
au  zèle  entreprenant  de  son  curé  qui,  pour  ramasser  les 
fonds,  n’a  pas  craint  d’établir  une  revue  spéciale  qui 
existe  encore. 

Nancy  ne  compte  aujourd’hui  pas  moins  de  quatorze 
paroisses,  avec  des  églises  variant  du  style  lourd  et  terre 
à  terre  qu’affecte  la  cathédrale,  de  la  Renaissance,  au 
gothique  gracieux,  svelte  et  élancé  de  Saint-Epvre, 
église  relativement  nouvelle  qui  fut  bâtie  avec  la  coopé¬ 
ration  de  la  Cour  d’Autriche,  à  cause  de  la  connection 
de  la  famille  des  Hapsbourg  avec  la  Lorraine,  spéciale¬ 
ment  Nancy. 

Une  circonstance  qui  donne  à  cette  ville  une  certaine 
célébrité  dans  les  cercles  catholiques  consiste  dans  son 
théâtre  chrétien,  “  le  plus  grand  du  monde  ”,  disent 
ses  réclames,  qui,  avec  six  cents  acteurs,  interprète, 
chaque  semaine  de  la  présente  saison,  le  grand  drame  de 
la  Passion.  On  en  parle  beaucoup,  et  d’aucuns  assurent 
que  ses  représentations  sont  supérieures  à  celles  d’Ober- 
ammergau.  Pour  cette  raison,  j’aurais  bien  envie  d’y 
assister  dimanche  prochain  ;  mais  il  me  faudrait  renon¬ 
cer  à  voir  Domrémy,  sur  lequel  mes  aimables  lecteurs 
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préféreraient  peut-être  avoir  un  mot.  On  me  dit  que, 
de  Sion  où  je  dois  m’arrêter  quelques  jours,  il  est  très 
difficile,  et  non  moins  dispendieux,  d’atteindre  cette 
place  historique.  Nous  verrons  (1). 

En  attendant,  je  prends  le  train  omnibus  qui  mène 
aux  pieds  de  la  colline  sur  laquelle  se  dresse  la  tour, 
l’église  et  le  couvent  du  fameux  pèlerinage  lorrain,  train 
dont  la  lenteur  et  les  fréquents  arrêts  font,  dit-on  locale¬ 
ment,  faire  le  chemin  de  la  Croix  aux  voyageurs.  De 
fait,  son  parcours  ne  comprend  pas  moins  de  seize  stations 
pour  une  distance  de  seulement  quarante-deux  kilomètres, 
environ  trente  milles  !  A  deux  heures  et  demie  de  l’après- 
midi,  j’arrive  au  sommet  de  la  “  sainte  montagne  ”. 

Il  y  a,  cette  semaine  même,  exactement  cinquante 
ans  que  j’y  vins  pour  la  première  fois,  pour  y  passer 
les  trois  dernières  années  de  mes  études  classiques,  à 
titre  de  junioriste,  ou  étudiant  futur  Oblat.  Pour  cette 
raison,  mais  surtout  parce  que  Notre-Dame  de  Sion 
constitue  le  pèlerinage  national  des  Lorrains,  on  me 
permettra  de  m’y  arrêter  quelque  peu. 

Tout  d’abord,  que  le  mot  de  “  montagne  ”  ne  déçoive 
personne.  Son  point  culminant,  à  quelque  distance  de 
cette  localité,  n’atteint  que  cinq  cent  quarante-cinq 
mètres  (seize  cent  cinquante  pieds)  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Je  ne  saurais  dire  combien  au-dessus  de  la 
plaine  environnante,  peut-être  deux  cent  quarante-cinq. 
Mais  sa  position  est  unique  et  son  horizon  immense,  ou 
du  moins  elle  permet  de  voir  une  foule  de  petits  centres 


(1)  V.  la  lettre  suivante. 
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éparpillés  dans  la  plaine,  sur  laquelle  se  détache  brus¬ 
quement  la  montagne.  On  ne  compte  pas  moins  de 
quatre-vingt-sept  villages  qu’on  y  distingue  à  l’œil  nu, 
à  part,  à  trente  milles  de  là,  les  hauteurs  du  “  Grand 
Couronné  ”,  près  de  Nancy,  dont  l’histoire  récente  for¬ 
me  le  plus  glorieux  épisode  de  la  carrière  du  général  de 
Castelnau. 

Au  temps  des  brumes  d’automne,  cette  immense  ré¬ 
gion  se  trouve  comme  ensevelie  sous  un  brouillard  si 
épais  qu’il  dérobe  tout  à  la  vue,  et  s’arrête  au  plateau 
qui  sert  de  sommet  à  la  colline,  donnant  ainsi  l’illusion 
d’une  mer  calme  à  surface  indistincte,  sur  les  bords  de 
laquelle  on  peut  se  promener. 

C’est  cette  hauteur  que  la  Vierge  Marie  choisit  pour 
piédestal  à  son  trône  vers  la  fin  du  Xe  siècle.  C’est 
alors  que,  après  avoir  été  peuplée  d’hommes  préhistori¬ 
ques,  puis  de  Romains,  ainsi  que  l’attestent  des  fouilles 
relativement  récentes,  elle  fut,  s’il  faut  en  croire  la  tra¬ 
dition,  signalée  à  saint  Gérard,  évêque  de  Tout,  comme 
devant  être  le  siège  de  la  dévotion  mariale  au  pays 
lorrain.  Dès  lors,  les  grands  de  la  terre,  comtes  de  Vau- 
démont  et  ducs  de  Lorraine,  rivalisèrent  de  zèle  envers 
la  Vierge  de  Sion,  qu’ils  appelaient  le  “  Trésor  du  pays 
et  la  Mère  très  bonne  ”  (1).  Chacun  d’eux  tint  à  l’hon¬ 
neur  de  lui  rendre  hommage  en  se  déclarant  son  vassal. 

Un  petit  point  d’histoire  donnera  une  idée  de  la  foi 
qui  animait  alors  ces  magnats.  Ferry  II  ayant,  avant 
de  mourir,  demandé  à  son  fils  René  d’accomplir  deux 

(1)  Double  expression  perpétuée  jusqu’à  nos  jours  par  le  texte  de  la 
prière  populaire  à  N.-D.  de  Sion. 
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pèlerinages  à  N.-D.  de  Sion,  qu’il  avait  promis  mais 
n’avait  pu  accomplir  de  son  vivant,  celui  qui  devait 
plus  tard  vaincre  Charles  le  Téméraire  à  la  bataille  de 
Nancy  (1477)  se  rendit  deux  fois  de  Vézelise  à  Sion  de  la 
manière  prescrite  par  son  défunt  père,  c’est-à-dire  la 
première  fois  pieds  nus  et  la  seconde  chaussé. 

Après  avoir  été  entre  les  mains  des  séculiers,  le  saint 
ministère  fut  rempli  à  Sion  par  les  religieux  tiercelins 
entre  1626  et  la  Révolution.  Quant  au  pèlerinage  tel 
qu’il  existe  aujourd’hui,  on  peut  dire  qu’il  fut  inauguré, 
dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle,  par  trois  frères 
prêtres,  les  abbés  Baillard,  qui  malheureusement  tour¬ 
nèrent  mal,  et  durent  être  remplacés  par  des  religieux. 

Maurice  Barrés  a  fait  l’historique  de  la  chute  et  des 
errements  des  premiers,  dans  son  volume  intitulé  La 
Colline  inspirée.  C’est  empoignant,  écrit  naturellement 
de  main  de  maître  et  très  fouillé,  mais  il  y  a  du  roman 
dans  ces  pages  enflammées.  On  peut  aussi  regretter, 
au  nom  de  la  vérité  historique,  que  beaucoup  de  lecteurs 
ne  discerneront  pas  la  veine  de  fine  ironie  qui  court  au 
travers  de  leur  admiration  factice  pour  leurs  héros  désé¬ 
quilibrés,  dans  des  récits  qui  excitent  la  sympathie  plu¬ 
tôt  que  l’aversion.  On  appuie  trop  sur  leurs  déboires 
personnels,  et  quelques  mots  sur  leurs  supercheries  vis- 
à-vis  de  leurs  adeptes  et  les  procédés  déshonnêtes  aux¬ 
quels  ils  recoururent  contre  leurs  premiers  successeurs 
(que  l’un  d’eux  raconta  mainte  fois  en  ma  présence) 
auraient,  je  crois,  contribué  à  rendre  les  positions  plus 
nettes  et  les  rôles  plus  compréhensibles,  en  même  temps 
que  plus  exacts. 
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C’est  à  la  congrégation  des  Oblats  de  Marie  Immaculée 
qu’appartenaient  ces  deux  premiers  successeurs  des 
Baillard.  Ils  avaient  noms  Soullier  et  Conrard  (1).  Le 
premier  était  un  homme  pondéré  et  très  cultivé,  le  second 
le  type  du  missionnaire  populaire.  A  eux  fut  confiée  la 
mission  de  ramener  au  giron  de  l’Eglise  une  population 
momentanément  égarée  et  de  lutter  contre  les  machi¬ 
nations  de  ceux  qu’on  avait  bien  pu  interdire,  mais  qui 
n’en  étaient  pas  pour  cela  mis  à  la  porte  de  l’ancien 
couvent  devenu  la  demeure  des  chapelains. 

C’est  dire  que  les  nouveaux  venus  eurent  d’abord 
beaucoup  à  souffrir,  moralement  plus  encore  que  physi¬ 
quement,  et  que  leurs  mérites  furent  proportionnément 
grands. 

Cette  situation  anormale  ne  les  empêcha  pourtant 
pas  de  faire  le  bien.  Non  seulement  ils  s’occupèrent  du 
ministère  local,  mais  ils  voulurent  reprendre,  et  rendre 
encore  plus  florissant,  le  pèlerinage  que  les  récents  trou¬ 
bles  avaient  fait  péricliter.  Dans  ce  but,  le  P.  Soullier, 
qui  devait  longtemps  après  mourir  supérieur  général 
de  sa  congrégation,  prit  l’initiative  d’un  projet  qui  devait 
en  promouvoir  puissamment  les  intérêts  en  rendant  son 
siège  plus  attrayant.  Une  tour  monumentale  fut  donc 
commencée  en  1858,  laquelle  ne  devait  être  terminée 
que  onze  ans  plus  tard. 

Pour  en  hâter  les  travaux  et  trouver  les  fonds  néces¬ 
saires  à  leur  exécution,  l’évêque  de  Nancy,  qui  était 
alors  le  célèbre  Mgr  Lavigerie,  confia  l’œuvre  à  un  hom- 


(1)  Au  lieu  de  l’unique  religieux  dont  parle  Maurice  Barrés. 
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me  aussi  actif  que  généreux  et  dévoué,  le  P.  Donat 
Michaux,  O.  M.  I.,  que  j’ai  bien  connu  (ainsi,  du  reste, 
que  les  deux  premiers  chapelains  oblats  de  Sion),  et  qui 
a  été  appelé  à  bon  droit  “  le  chevalier  de  Notre-Dame 
de  Sion  On  lui  doit  non  seulement  la  construction 
de  la  tour  et  la  statue  de  sept  mètres  (vingt-deux  pieds) 
qui  la  couronne,  mais  encore  les  cloches,  l’horloge,  la  déco¬ 
ration  intérieure  de  l’église,  le  chemin  de  Croix  (1),  etc. 

En  ce  qui  est  de  l’église  elle-même,  elle  n’a  rien  de  re¬ 
marquable  comme  architecture.  On  peut  même  dire 
sans  dépréciation  indue  qu’elle  n’est  d’aucun  style. 
C’est  tout  simplement  une  église  de  campagne  assez 
sombre,  presque  humide  et  solidement  bâtie  avec  des 
murs  capables  de  résister  aux  assauts  des  siècles.  Sur 
ce  tronc  plutôt  ingrat,  on  a  greffé  de  belles  décorations, 
consistant  en  peintures  murales,  oriflammes,  etc.,  qui 
ne  peuvent  qu’impressionner  les  visiteurs,  qui  s’y  ren¬ 
dent  de  toutes  les  parties  de  la  Lorraine  et  de  l’Alsace, 
non  seulement  les  jours  de  grand  concours,  mais  même 
en  dehors  de  ces  circonstances  exceptionnelles,  ainsi  que 
je  viens  de  le  constater. 

C’est  avant  tout  la  tour  en  pierre,  aux  lignes  plutôt 
particulières,  qui  rappellent  un  peu  le  style  forteresse 
de  la  basilique  de  Fourvières,  avec  sa  statue  monumen¬ 
tale  de  la  Vierge  qui  ne  pèse  pas  moins  de  huit  mille 
kilos,  soit  à  peu  près  dix-sept  mille  livres  anglaises,  que 
remarque  tout  pèlerin  arrivant  en  vue  de  N.-D.  de  Sion. 

(1)  Plus  tard,  ce  quêteur  infatigable,  cet  émule  des  bâtisseurs  du  moyen 
âge,  devait  tout  recommencer  à  l’île  de  Jersey,  où  la  tempête  anti-religieuse 
avait  jeté  ses  frères  les  Oblats. 
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La  tour  a  quarante-cinq  mètres  de  haut,  et  cent  quatre- 
vingt-dix  marches  donnent  accès  à  la  statue. 

La  grande  fête  annuelle  du  pèlerinage  se  célèbre  le 
10  septembre,  en  mémoire  du  couronnement  solennel, 
ce  jour-là,  de  sa  statue  intérieure  par  le  cardinal  Matthieu, 
assisté  de  six  évêques  et  de  quinze  cents  prêtres,  en  pré¬ 
sence  d’une  foule  de  fidèles  évaluée  à  près  de  quarante 
mille.  Un  beau  tableau  mural,  dont  les  couleurs  vien¬ 
nent  d’être  rafraîchies,  fut  fait  et  mis  en  place  lors  de 
mon  juniorat,  en  vue  de  perpétuer  le  souvenir  de  ce  grand 
événement.  Il  représente  le  bon  P.  Michaux  venant 
de  passer  au  cardinal  pour  en  ceindre  la  tête  de  la  “  Mère 
très  bonne  ”  une  couronne  précieuse  qui  la  constitue 
ostensiblement  la  reine  du  pays. 

C’est  en  1873  qu’eut  lieu  le  couronnement  officiel  au 
nom  du  Souverain  Pontife. 

Au  point  de  vue  civil,  Sion  forme  avec  Saxon,  village 
au  pied  de  la  colline  une  commune  de  cent  onze  habitants. 
C’est  bien  minime  comme  population,  mais  les  tout 
petits  centres  sont  la  règle  plutôt  que  l’exception  en 
Lorraine.  Là,  point  de  fermes,  ou  groupes  de  fermes, 
éparpillées  sur  un  plus  ou  moins  grand  territoire,  avec 
un  bourg  auprès  de  l’église,  comme  nous  le  voyons  dans 
l’ouest  et  le  sud  de  la  France.  Ici,  tous  les  fermiers, 
aussi  bien  que  les  marchands,  boulangers  et  bouchers, 
s’il  y  en  a,  résident  à  l’ombre  de  l’église,  généralement 
bien  simple  et  couverte  de  tuiles  rouges  à  l’instar  des 
maisons  particulières.  Résultat  inévitable  :  les  dépen¬ 
dances  usuelles  des  fermes,  granges,  étables  et  tas  de 
fumier,  déparent  ces  groupements  rustiques. 
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Dans  le  cas  de  Saxon-Sion,  l’autorité  civile,  du  moins, 
se  trouve  entre  bonnes  mains,  puisque  les  contribuables 
ont  eu  le  bon  esprit  d’élire  pour  maire  le  R.  P.  Huriet, 
supérieur  des  rares  chapelains  restés  à  leur  poste,  qui 
est  en  même  temps  un  intellectuel,  fondateur  et  rédac¬ 
teur  actuel  des  Annales  de  N.-D.  de  Sion  et  collaborateur 
à  d’autres  revues  du  même  genre. 

Curé  et  maire  en  même  temps,  voilà  un  cumul  qui 
n’est  certainement  pas  commun  en  France,  et  dont  la 
société  ne  peut  que  se  bien  trouver  aujourd’hui. 

Je  passai  ici  il  y  a  vingt-huit  ans.  Bien  des  amélio¬ 
rations  matérielles  ont  été  faites  depuis  :  statues  de 
sainte  Jeanne  d’Arc  et  de  la  Bienheureuse  Marguerite 
de  Lorraine  érigées  de  chaque  côté  du  portail  de  l’église, 
beau  monument  élevé  ailleurs  à  saint  Joseph,  ainsi  qu’un 
nouveau  Calvaire  qui  est  vraiment  imposant.  Plusieurs 
maisons  se  sont  même  construites  auprès  du  couvent. 
Mais  tout  cela  ne  peut  me  consoler  de  ce  qui  a  disparu. 

En  1896,  sous  l’administration  de  Pères  aussi  aimables 
qu’hospitaliers  à  la  tête  desquels  était  un  ancien  co¬ 
novice,  le  P.  Brûlé,  de  douce  et  spirituelle  mémoire, 
la  sainte  colline  était  encore  vivante,  retentissant  com¬ 
me  elle  le  faisait  de  l’exubérance  vitale  d’une  centaine 
de  junioristes  oblats,  dont  beaucoup  sont  aujourd’hui 
dispersés  comme  missionnaires  dans  toutes  les  parties 
du  monde.  De  fait,  j’en  ai  vu  un  de  passage  à  Pont- 
main,  après  un  long  stage  de  travaux  apostoliques  à 
Ceylan.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  la  tempête  ait 
depuis  visité  ces  hauteurs  et  détruit  le  nid  qu’on  y  avait 
préparé  pour  cette  bruyante,  mais  innocente,  jeunesse? 
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Les  expulsions  ont  tout  balayé,  professeurs  comme  élèves. 
C’est  un  sirocco,  un  simoun  qui  a  emporté  dans  ses  flancs 
l’œuvre  si  chère  au  cœur  du  P.  Huard,  premier  directeur 
du  juniorat,  et  dont  l’État  ne  pouvait  certes  redouter 
l’action,  bienfaisante  au  dedans  et  civilisatrice  au  dehors. 

Aujourd’hui  tout  est  tranquille  sur  la  sainte  montagne, 
comme  un  champ  de  bataille  au  lendemain  de  la  lutte, 
comme  un  cimetière  silencieux  près  d’une  ville  animée. 
La  verdure  y  est  toujours,  les  tilleuls  ont  même  grandi 
et  la  végétation  y  est  plus  vigoureuse  que  jamais.  Ce 
sont  bien  toujours  les  mêmes  accidents  de  terrain  au 
dehors,  les  mêmes  cloîtres  au  dedans.  Mais  la  brise 
ne  m’apporte  plus  les  cris  joyeux  de  futurs  Oblats  aux¬ 
quels  j’étais  habitué.  Je  ne  jouis  plus  de  leurs  ébats 
et  ne  les  vois  plus,  haletants  et  comme  apeurés  au  récit 
de  mes  aventures  de  missionnaire  indien.  Plus  de  jeu¬ 
nesse,  plus  de  vie  à  l’extérieur,  et,  à  l’intérieur,  on  semble 
vivre  dans  un  tombeau,  tandis  que  trois  bons  vieux  se 
préparent  patiemment  à  la  mort  (1). 

C’est  désertique,  c’est  morose,  presque  lugubre.  Après 
avoir  salué  une  dernière  fois  la  bonne  Mère,  nous  allons 
donc  continuer  notre  route.  Du  reste,  il  n’y  a  pas 
jusqu’au  temps  qui  s’en  mêle  :  le  ciel  pleure  presque 
continuellement.  C’est  une  pluie  sans  relâche  ;  sau¬ 
vons-nous  si  nous  le  pouvons. 


(1)  L’un  deux  vient  de  mourir  (janvier  1925). 


LETTRE  XIV 


LA  PASSION  DE  NANCY 


Nancy,  31  août  1924. 

Tout  le  monde  m’a  dissuadé  d’aller  à  Domrémy. 

C’est  un  point  de  très  difficile  accès,  et  puis  tout  y 
est  modernisé,  m’assure-t-on  ;  le  cachet  d’antique  simpli¬ 
cité  a  disparu  devant  la  poussée  utilitaire  des  autorités 
civiles,  qui  ont  tout  laïcisé.  Vaut  infiniment  mieux  aller 
assister  à  la  Passion  de  Nancy,  d’autant  plus  qu’elle  est 
annoncée  comme  ne  devant  plus  se  jouer  d’ici  à  1929. 

Du  reste,  après  avoir  visité  le  lieu  béni  de  mon  juniorat, 
quoi  de  plus  convenable  que  d’aller  jeter  un  dernier  re¬ 
gard,  ne  fût-ce  qu’en  passant,  sur  la  demeure  où  je  fis 
mon  noviciat  ?  Je  puis  avoir  cette  bonne  fortune,  puisque, 
bien  que  notre  congrégation  se  soit  retirée  de  Nancy, 
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notre  ancienne  maison  a  fini  par  tomber  entre  les  mains 
de  religieuses. 

Il  y  a  donc  encore  des  religieuses  en  France?  Hé,  oui, 
et  un  grand  nombre,  Dieu  merci.  Prenons,  par  exemple, 
celles  qui  ont  acheté  le  local  de  notre  ancien  noviciat, 
les  Sœurs  de  Saint-Charles.  Elles  n’ont  pas  moins  de 
vingt-deux  maisons,  rien  que  dans  la  ville  de  Nancy. 
C’est  un  institut  bien  méritant,  qui,  par  l’universalité 
de  ses  activités,  me  rappelle  celui  de  nos  excellentes 
Sœurs  Grises  du  Canada.  Bien  rares,  s’il  y  en  a,  sont 
les  œuvres  auxquelles  ses  membres  ne  se  livrent  point. 
En  effet,  à  part  l’enseignement  ordinaire,  les  Sœurs  de 
Saint-Charles  ont  le  soin  des  aveugles,  des  sourds-muets, 
des  filles  tombées.  Elles  tiennent  des  hôpitaux  et  des 
hospices,  ont  des  maternités,  dirigent  des  écoles  ména¬ 
gères,  etc. 

Par  exemple,  notre  ancien  noviciat,  que  j’ai  visité 
hier,  samedi,  a  été,  sous  leur  direction,  transformé  en 
l’une  de  ces  dernières  institutions.  J’y  ai  revu  notre 
belle  chapelle  extérieure  laissée  telle  qu’elle  était  à  notre 
départ,  il  y  a  quarante  ans,  sauf  en  ce  qui  est  de  quelques 
vitraux,  qui  ont  été  refaits  après  avoir  été  mis  en  pièces 
par  les  bombes  allemandes.  Je  me  suis  de  nouveau 
trouvé  dans  notre  ancienne  chapelle  intérieure,  dont  la 
destination  a  été  forcément  modifiée.  Je  me  suis  pro¬ 
mené  dans  les  allées  du  jardin,  où,  un  an  durant,  je  pris 
mes  récréations  de  novice.  C’était  l’aurore  de  ma  vie 
religieuse  ;  que  d’événements  se  sont  depuis  déroulés 
dans  le  monde  et  autour  de  moi  ! 

Sorti  de  ce  lieu  béni,  je  me  suis  dirigé  vers  la  cathédrale, 
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dont  je  n’ai  pu  admirer  ni  les  proportions,  ni  surtout  le 
style,  que  j’ai  déjà  qualifié.  Puis  suis  venu  demander 
l’hospitalité  des  excellentes  Sœurs  de  l’Espérance  (affi¬ 
liées  aux  Oblats)  qui,  comme  d’habitude,  m’ont  reçu 
avec  une  générosité  toute  fraternelle  (1).  Je  me  trouve 
d’autant  mieux  chez  elles,  que  la  supérieure  est  de  mon 
diocèse,  ayant  vu  le  jour  à  Château-Gonthier  (Mayenne). 

De  là,  je  vais  humer  l’air  frais  du  soir  en  faisant  un 
tour  de  la  place  Stanislas,  ainsi  nommée  en  l’honneur 
d’un  roi  de  Pologne  et  duc  de  Lorraine  du  même  nom. 

Nancy  passait  autrefois  pour  la  plus  belle  ville  de 
France  après  Paris.  Je  ne  sais  ce  qu’on  en  dit  aujour¬ 
d’hui  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  la  place  Stanislas,  avec 
ses  grillages  dorés  et  ses  fontaines  artistiques,  ne  soit 
un  modèle  difficile  à  surpasser.  Par  ailleurs,  bien  que, 
naturellement,  tous  les  édifices  publics  de  Nancy  soient 
en  pierre  de  taille,  les  maisons  ordinaires,  à  l’instar  d’à 
peu  près  toutes  celles  de  Lorraine,  ont  leurs  murs  de 
pierre  revêtus  de  crépi  lissé,  ce  qui  les  rend  sujets  à  pren¬ 
dre  cette  apparence  “  lépreuse  ”  dont  parle  si  souvent 
Pierre  l’Ermite  dans  ses  articles  et  romans.  Leurs  toits 
sont  presque  uniformément  en  tuiles  rouges,  plates  ou 
semi-circulaires. 

Par  suite  de  l’augmentation  dans  la  population,  pas 
moins  de  quatre  nouvelles  églises  ont  dû  se  construire 
à  Nancy  durant  les  dernières  quarante  années.  J’ai 


(1)  Le  supérieur  général  des  Oblats  est  le  directeur  général  des  Sœurs 
de  la  Sainte-Famille,  dont  les  Sœurs  de  l’Espérance  forment  une  des 
branches  les  plus  méritantes,  religieuses  qui,  après  les  premiers  exercices 
du  matin,  passent  leur  journée  au  soin  des  malades  à  domicile. 
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déjà  dit  comment  la  plus  récente,  celle  de  Notre-Dame 
de  Lourdes,  s’est  bâtie  grâce  aux  offrandes  sollicitées 
mensuellement  par  un  périodique  fondé  expressément 
dans  ce  but.  Un  autre  prêtre,  l’abbé  E.  Petit,  curé  de 
Saint-Joseph  et  aujourd’hui  prélat  de  la  maison  de  Sa 
Sainteté,  eut,  pour  se  procurer  les-  fonds  nécessaires  à 
l’érection  de  la  sienne,  une  idée  encore  plus  féconde. 
Au  lieu  de  quelques  centaines  de  francs,  ce  sont  des  tren¬ 
taines  de  mille  francs  qu’il  peut  aujourd’hui  ramasser 
dans  une  semaine. 

J’ai  nommé  l’organisateur  du  Théâtre  de  la  Passion 
à  Nancy.  Ce  théâtre  a  une  installation  grandiose, 
qui  peut  abriter  et  asseoir  confortablement  plus  de  deux 
mille  personnes.  Les  spectateurs  y  sont  échelonnés  sur 
des  gradins  qui  vont  en  montant  à  partir  de  la  scène, 
composée  de  deux  parties  :  un  proscenium  de  vingt- 
deux  mètres  (soixante-dix  pieds)  de  large  sur  sept  (vingt- 
deux)  de  profondeur,  et  la  scène  proprement  dite,  où 
se  déroulent  les  plus  beaux  épisodes  de  la  Passion. 

Les  décors  en  sont  superbes  et  d’une  vérité  historique 
remarquable.  Il  y  a  des  panoramas  de  Jérusalem  et  des 
intérieurs  du  Temple  qui  sont  de  toute  beauté.  Les 
rues  de  la  cité  sainte,  baignées  de  lumière,  comme  il 
convient  au  pays  du  soleil,  partent  des  angles  mêmes  du 
portique  du  Temple. 

Et  maintenant  dimanche  soir,  31  août,  alors  que  je 
viens  d’assister  aux  péripéties  angoissantes  de  ce  drame 
des  drames  qu’on  appelle  la  Passion,  je  me  recueille 
pour  consigner  ici  mes  impressions.  Que  faut-il  en  pen¬ 
ser  ?  Commençons  d’abord  par  une  confession,  et  pour 
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cela  remontons  quelque  peu  en  arrière  dans  l’ordre 
chronologique. 

Mes  lecteurs  américains  se  rappelleront  qu’au  moins 
deux  vigoureuses  tentatives  furent  faites  chez  eux  pour 
rendre  ce  drame,  et  qu’elles  furent  sifflées  au  point  que 
l’autorité  civile  dut  s’en  mêler  et,  après  d’acerbes  dis¬ 
cussions  dans  les  journaux,  les  interdire  complètement. 
Pendant  ce  temps,  même  la  presse  américaine  ne  tarissait 
pas  d’éloges  à  l’endroit  de  la  Passion  d’Oberammergau, 
et  j’avais  entendu  dire  beaucoup  de  bien  de  ce  qui  avait 
été  tenté  dans  ce  sens  à  Nancy  il  y  a,  je  crois,  quelque 
vingt-quatre  ans. 

Ce  qui  prouve,  soit  dit  en  passant,  que  ce  qui  rend 
licite  et  même  louable  pareille  représentation,  c’est 
l’esprit  dans  lequel  elle  est  donnée.  En  Amérique,  on 
voulait  simplement  exploiter  un  drame  sacré  pour  faire 
de  l’argent  ;  en  Europe,  on  le  rend  par  pure  dévotion 
et  sans  avoir  en  vue  aucun  avantage  monétaire  d’ordre 
individuel. 

Je  ne  pouvais  sans  voir  me  faire  une  idée  exacte  de  ce 
qu’est  la  Passion  de  Nancy.  Tous  les  éloges  qu’on  en 
faisait  étaient  pour  moi  exagérés,  ainsi  que  les  chiffres 
qu’on  mettait  en  avant  pour  computer  les  foules  qui  s’y 
rendaient. 

—  Il  faut  demander  son  billet  longtemps  d’avance, 
m’assura-t-on  à  Notre-Dame  de  Sion. 

—  Bah  !  me  disais-je,  tout  cela  est  du  bluff,  pour  faire 
mousser  l’affaire  aux  yeux  des  étrangers,  d’autant  plus 
que  ces  représentations  durant  depuis  le  mois  de  juillet, 
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l’enthousiasme  populaire  doit  en  ce  moment  être  bien 
refroidi. 

Aussi  lorsque,  muni  d’une  lettre  qui  m’introduisait 
à  Mgr  Petit  comme  correspondant  de  journal,  j’entrai 
hier  chez  ce  prélat,  ne  fus-je  pas  peu  surpris  de  l’entendre 
déclarer  à  trois  visiteurs  arrivés  avant  moi  que  tous  les 
sièges  étaient  pris,  à  l’exception  de  quelques  rares  places 
à  trente  francs  !  Personnellement,  j’en  fus  quitte  pour 
un  merci,  moyennant  quoi  j’ai  pu  jouir  d’un  bon  siège 
réservé  (1). 

Les  représentations  du  dimanche  commencent  à  neuf 
heures  et  demie  précises  du  matin,  et  se  prolongent 
jusqu’à  cinq  heures  de  l’après-midi,  avec  une  interrup¬ 
tion  de  deux  heures  pour  le  dîner  —  pardon,  le  déjeu¬ 
ner.  .  .  La  déclaration  d’hier  à  l’effet  que  seules  quelques 
rares  places  à  trente  francs  restaient  à  prendre  avait 
commencé  à  m’ouvrir  les  yeux  sur  la  popularité  de  ce 
spectacle,  qui  rappelle  les  “  mystères  ”  des  âges  de  foi  ; 
d’autres  circonstances  achevèrent  vite  de  m’en  convain¬ 
cre.  D’abord,  à  l’hôtel  où  les  Sœurs  de  l’Espérance 
avaient  dû  me  mettre  pour  la  nuit,  on  ne  parlait  guère 
que  de  ce  drame,  et,  en  m’y  rendant,  une  dame  m’apprit 
même  qu’ils  étaient  venus  cent  cinquante  de  chez  elle, 
tandis  qu’une  foule  de  gens  que,  dans  l’entr’acte  de  midi, 
vous  interrogiez  sur  le  tram  à  prendre  pour  retourner 
chez  vous,  s’excusaient  de  ne  pouvoir  vous  aider  parce 
qu’ils  étaient  étrangers  à  la  ville. 


(1)  Grâce  à  l’opportune  recommandation  du  P.  Huriet,  auquel  vont 
en  ce  moment  mes  meilleurs  remerciements. 
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Parmi  les  spectateurs,  on  a  même  entendu  parler  an¬ 
glais  et  allemand. 

Mais  ce  qui  a  fait  complètement  tomber  mes  préjugés 
à  propos  de  la  popularité  de  ces  représentations,  ce  sont 
les  foules  qui,  peu  avant  qu’elles  commencent,  encom¬ 
braient  les  deux  bords  de  la  rue  en  face  du  théâtre.  Là 
aussi,  comme  c’est  l’habitude  en  France  en  cas  de  grands 
rassemblements,  des  forains,  marchands  de  bibelots 
relatifs  au  sujet  de  ces  rassemblements,  et  des  mendiants 
plus  ou  moins  nécessiteux,  s’étaient  donné  rendez-vous 
pour  exploiter  l’avidité  ou  la  charité  publique.  Il  y 
avait  même  un  soi-disant  artiste  à  la  voix  de  stentor, 
qui  vociférait  je  ne  sais  quelle  chanson,  tout  en  tendant 
le  chapeau  (1). 

Mais  nous  voici  entrés.  La  salle  est  comble  ;  pas 
une  place  inoccupée.  On  s’y  montre  même  un  évêque 
du  doigt.  Quel  spectacle  que  cette  foule  elle-même  ! 
Prêtres  de  tous  les  âges  et  religieuses  de  tous  les  costumes, 
missionnaires  barbus  en  noir  ou  en  brun,  dignitaires  ec¬ 
clésiastiques  chez  lesquels  le  rouge  et  le  violet  se  montre 
furtivement.  La  masse  des  assistants  était  naturelle¬ 
ment  composée  de  laïques,  des  villes  et  des  campagnes, 
mais  tous,  je  dois  le  dire,  à  la  figure  de  croyants  qui 
réalisaient  le  sérieux  de  ce  qui  les  attendait,  et  parmi 
lesquels  la  proportion  masculine  paraissait  tout  aussi  forte 
que  celle  du  sexe  faible  et  “  dévot  ”.  Un  véritable  océan 
de  têtes,  quoi. 

(1)  Tandis  que  deux  autres  mendiants  se  disputaient  à  qui  aurait  le 
meilleure  place  sur  la  rue,  celle  qui  donnait  accès  au  plus  grand  nombre 
de  passants. 
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Naturellement,  je  ne  puis  traîner  le  lecteur  au  milieu 
de  tous  les  détails  de  ce  drame  ;  il  me  faut  pourtant 
donner  une  idée  générale  de  sa  marche. 

Il  y  a  d’abord  le  Coriphée,  vénérable  vieillard  per¬ 
sonnifiant  l’Église,  ou  l’humanité,  qui,  avec  sa  houlette 
surmontée  d’une  croix  d’or  plantée  sur  un  globe,  dont 
il  se  sert  comme  un  évêque  de  sa  crosse,  s’en  vient  pé¬ 
riodiquement,  accompagné  d’une  vingtaine  de  jeunes 
filles  richement  habillées,  faire  l’office  de  narrateur.  Il 
donne  d’abord  le  Prologue,  qui  est  en  vers  majestueux, 
explique  et  fait  les  applications  nécessaires  à  l’intelli¬ 
gence  du  texte  ou  des  tableaux.  L’élocution  de  cet 
acteur,  qui  est  la  personnification  même  de  la  majesté, 
est  d’une  netteté  et  d’une  puissance  phonique  sans  pa¬ 
reilles.  Bien  qu’il  n’y  eût  pas  la  moindre  affectation 
dans  son  débit,  on  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  ce  qu’il 
disait. 

Il  y  a  aussi,  et  combien  beaux  !  les  tableaux  vivants, 
les  fameux  tableaux  vivants  de  la  Passion  de  Nancy, 
vingt  et  un  en  tout,  qui  encadrent  les  grandes  scènes 
du  drame  et  représentent  les  faits  de  l’Ancien  Testament 
qui  figurent  et  annoncent  d’avance  telle  ou  telle  parti¬ 
cularité  des  souffrances  de  Notre  Seigneur.  Disons  de 
suite  combien  frappants,  tragiques  et  expressifs  dans  les 
postures  et  de  tous  points  réussis  étaient  ces  tableaux. 
Il  ne  m’en  coûte  aucunement  d’avouer  qu’au  premier 
je  me  suis  demandé  si  les  personnages  en  étaient  réelle¬ 
ment  vivants,  jusqu’à  ce  qu’un  léger  scintillement  de 
l’or  sur  certains  costumes  soit  venu  trahir  la  respiration 
de  l’acteur,  surtout  de  l’actrice.  Ajoutez  à  cela  les 
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jeux  de  lumière  habilement  ménagés,  et  l’on  jugera  de 
l’impression  produite  sur  les  spectateurs. 

Enfin  il  y  avait,  en  dehors  de  la  représentation  des 
faits  eux-mêmes,  de  grands  chœurs  rendus  généralement 
par  les  compagnes  du  Coriphée  et  quelques  acteurs,  avec 
accompagnement  d’un  orchestre  de  cinquante  instru¬ 
mentistes,  choisis  parmi  les  meilleurs  musiciens  du  Con¬ 
servatoire  de  Nancy. 

Ces  artistes  sont  les  seuls  qui  soient  rétribués,  aucun 
des  six  cents  acteurs,  depuis  le  plus  petit  enfant  porté 
sur  les  bras  de  sa  mère  jusqu’au  Christ  lui-même,  ne 
recevant  un  sou  pour  sa  peine.  Tout  est  fait  pour 
l’amour  de  Dieu,  et  cette  seule  circonstance  ne  peut 
manquer  d’ajouter  immensément  à  la  valeur  de  la  re¬ 
présentation.  On  voit  par  là  que  nous  n’avons  point 
affaire  à  des  mercantis,  à  des  gens  qui  travaillent  en 
vue  du  lucre  attendu,  mais  à  des  chrétiens  qui  rendent 
un  mystère  sacré  ;  en  d’autres  termes,  nous  ne  sommes 
point  aux  États-Unis. 

Autre  point  digne  de  remarque.  Contrairement  à  ce 
qui  se  pratique  à  Oberammergau,  tous  les  acteurs,  même 
les  plus  en  vue,  comme  le  Christ,  sa  Mère,  Pierre  et  Judas, 
sans  compter  les  deux  grands-prêtres,  etc.,  restent  ano¬ 
nymes,  et  par  là  est  éliminé  tout  danger  de  vaine  gloire 
comme  d’avantage  personnel.  Tout  ce  que  porte  le 
guide  imprimé  concernant  le  premier  est  cette  simple 
mention  :  “  Le  personnage  du  Christ  est  tenu  avec  une 
pieuse  exactitude  et  une  grande  majesté  par  un  employé 
principal  d’une  de  nos  grandes  usines  de  Nancy.  ”  Un 
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point,  c’est  tout.  Ce  n’est,  on  le  voit,  guère  compro¬ 
mettant. 

Tous  les  autres  acteurs  et  toutes  les  actrices  non  seu¬ 
lement  sont  de  Nancy,  mais  même  appartiennent  à  la 
paroisse  de  Mgr  Petit.  En  ce  qui  est  des  discrets  éloges 
accordés  au  Christ  dans  la  citation  ci-dessus,  je  ne  puis 
qu’y  souscrire  des  deux  mains.  Celui  qui  le  personnifie 
ne  cesse  de  se  montrer  digne  et  comme  auréolé  d’un  air 
de  véritable  divinité,  contrairement  à  ce  qui  se  voit 
dans  certain  filme  de  cinéma  représenté  en  Amérique, 
où  son  équivalent  fait  preuve  d’une  choquante  vivacité. 

Une  autre  remarque  encore,  celle-là  d’ordre  purement 
matériel.  Ce  “  mystère  ”  ne  comporte  point  d’entr’ac- 
tes  qui  distraient  malencontreusement  de  l’objet  princi¬ 
pal,  et  surtout  on  y  change  d’une  scène,  ou  d’un  tableau, 
à  une  autre  avec  une  aise  et  une  promptitude  difficiles 
à  expliquer. 

Ajoutons  enfin  que  les  costumes  sont  non  seulement 
très  riches,  excepté  naturellement  ceux  des  pauvres  hères 
qu’étaient  les  apôtres,  mais  taillés  d’après  toutes  les 
règles  de  l’archéologie  sociologique,  les  principaux  au¬ 
teurs  anciens  et  niodernes  ayant  dûment  contribué, 
chacun  pour  sa  part,  à  reconstituer  les  habits  et  uni¬ 
formes  portés  au  temps  de  Notre  Seigneur. 

Bien  que  ce  drame  soit  si  connu  par  le  récit  évangéli¬ 
que,  il  faudrait  pourtant  dire  un  mot  de  ses  principales 
scènes  telles  que  rendues  à  Nancy.  Mais  il  y  en  a  tant 
qui  méritent  d’être  signalées  !  On  pourra  s’en  faire  une 
idée  lorsqu’on  apprendra  que  le  texte,  avec  ses  chœurs, 
ne  forme  pas  moins  de  quatre-vingt-seize  pages  impri- 
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mées  de  bon  format.  Empruntons  à  la  brochure  qui  le 
contient  ces  quelques  lignes  très  véridiques  sur  la  scène 
initiale  : 

“  Voici  le  grandiose  spectacle  de  l’entrée  à  Jérusalem. 
C’est  toute  une  ville  qui  s’agite.  Le  spectateur  est 
saisi  :  il  ne  s’attendait  pas  à  ces  masses,  à  cette  élégance 
dans  l’assortiment  des  couleurs  et  des  costumes.  Il 
est  sous  l’empire  d’une  véritable  fascination,  et  se  de¬ 
mande  s’il  est  au  ciel  ou  sur  la  terre. 

“  Tout  à  coup,  avant  même  qu’il  ait  repris  possession 
de  lui-même,  un  frisson  le  traverse.  Celui  dont  le 
portrait  nous  est  familier  depuis  notre  plus  tendre  en¬ 
fance,  Jésus,  est  là  vivant,  agissant.  La  foule  agite 
des  palmes,  étend  des  draperies  sous  les  pas  du  Christ. 
Lui  s’en  détache,  approche  avec  sa  longue  chevelure 
partagée  sur  le  front  et  son  noble  visage  empreint  de 
chasteté,  de  douceur  et  de  résignation.  ” 

On  signale  dans  la  Passion  de  Nancy  deux  scènes 
inédites,  qu’on  ne  trouve  dans  aucune  autre,  à  savoir  la 
rencontre  dans  la  maison  de  Véronique  de  la  Vierge, 
des  saintes  femmes  et  de  Pierre,  et  la  scène  tragique  au 
cours  de  laquelle  la  femme  de  Pilate  crache  son  mépris 
au  gouverneur  romain,  qui  vient  d’avoir  la  lâcheté  de 
condamner  Jésus  en  dépit  des  pressantes  recommanda¬ 
tions  qu’elle  lui  avait  transmises  sur  la  foi  de  son  rêve. 
Je  ne  puis  résister  à  l’envi  de  citer  la  fin  de  cette  terrible 
flagellation,  fort  bien  rendue  par  l’actrice. 

“  Demain,  crie  Claudia,  demain  les  générations  diront 
que  tu  as  livré  le  Christ  pour  garder  ton  pouvoir...  Ton 
nom  restera  lié  au  souvenir  de  cette  trahison...  De  ton 
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nom  on  flétrira  tous  les  poltrons,  tous  les  vendus,  tous 
les  misérables  qui  croiront  se  purifier  de  leurs  crimes  en 
s’en  lavant  les  mains.  .  .Tu  seras  le  modèle  des  lâches.  .  . 
Et  jusqu’à  la  fin  des  temps,  on  chantera  devant  cette 
Croix  où  tu  vas  clouer  le  Juste  et  qui  deviendra  son 
trône  :  ‘  Il  a  souffert  sous  Ponce-Pilate  ’.  ” 

Hélas  !  que  de  Pilâtes  le  monde  n’a-t-il  pas  vu  depuis, 
et  combien  n’y  en  a-t-il  pas  encore  aujourd’hui  parmi 
ceux  qui  sont  constitués  en  autorité  ! 

Maintenant,  malgré  le  ton  apparemment  dithyram¬ 
bique  de  la  présente,  j’ai  si  peu  pris  la  résolution  de  louer 
à  outrance,  que  je  me  permettrai  une  petite  réserve,  non 
pas  sur  la  manière  dont  les  rôles  sont  rendus,  mais  sur 
deux  points  du  texte  lui-même. 

Je  ne  puis  me  persuader  que  ce  qui  regarde  Judas 
soit  en  stricte  conformité  avec  la  tradition  et  l’Evangile. 
Le  traître  parle  trop  de  son  amour  pour  Jésus  ;  il  exhale 
ses  regrets  en  termes  trop  affectueux,  qui  lui  attirent  la 
sympathie  plutôt  qu’ils  n’engendrent  l’aversion.  C’est 
presque  un  acte  de  contrition  parfaite  précédant.  .  .  la 
pendaison.  Ce  rôle  gagnerait,  ce  me  semble,  à  être 
retouché. 

La  même  remarque  s’applique,  mutatis  mutandis,  aux 
motifs  sur  lesquels  l’auteur  base  l’animosité  des  princes 
des  prêtres  contre  Jésus.  Il  y  avait  incontestablement 
chez  eux  plus  que  de  l’attachement  à  la  loi  de  Moïse, 
et  s’ils  furent  si  acharnés  pour  le  conduire  à  la  mort,  ce 
fut  moins  parce  qu’ils  étaient  bons  Juifs  que  par  ven¬ 
geance  pour  ses  critiques  de  leur  ridicule  méticulosité, 
de  leur  passion  pour  les  formes  extérieures  aux  dépens 
12 
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de  l’esprit  qui  vivifie,  ainsi  que  pour  son  insistance  à  leur 
reprocher  leur  hypocrisie  et  les  peu  flatteuses  épithètes 
qu’il  leur  avait  publiquement  appliquées.  Quelques  mots 
dans  ce  sens,  jetés  à  propos  dans  le  texte  actuel,  ne  pour¬ 
raient  donc  que  l’améliorer.  Soit  dit  sans  vouloir  in¬ 
dûment  déprécier  une  œuvre  par  ailleurs  digne  de  tout 
éloge. 

Un  détail  maintenant  sur  un  point  d’ordre  matériel, 
au  risque  de  passer  pour  un  naïf.  Je  m’étais  toujours 
imaginé  que  le  couronnement  de  ce  “  mystère  ”,  la 
Crucifixion,  était  rendu  par  des  acteurs  postiches  plutôt 
que  par  des  personnes  vivantes.  Il  n’en  va  point  ainsi 
à  Nancy,  et  il  m’est  impossible  de  dire  ma  surprise  en 
voyant  qu’après  être  resté  quelque  temps  immobile  sur 
la  croix,  sur  laquelle  il  ne  paraît  tenir  que  par  les  clous 
de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  le  Christ  remue  tout  à  coup, 
puis  se  met  à  parler.  Il  n’y  a  plus  à  en  douter,  c’est 
bien  le  même  personnage  que  celui  qui  a  jusqu’ici  rempli 
le  rôle  du  Maître. 

La  scène  est  longue  ;  comment  peut-il  se  tenir  ainsi  ? 
Naturellement  il  doit  y  avoir  quelque  truc,  tout  comme 
pour  le  percement  du  côté,  qui  fit  douloureusement 
tressaillir  ma  voisine  et  lui  arracha  un  sanglot  immédiate¬ 
ment  comprimé.  Je  m’explique  très  bien  ce  prétendu 
percement  et  les  flots  de  sang  qui  semblent  en  résulter  ; 
mais  le  crucifiement  me  paraît  inexplicable.  Quoi  qu’il 
en  soit,  c’est  on  ne  peut  plus  impressionnant. 

Durant  toute  la  représentation,  mainte  et  mainte  fois 
les  larmes  gonflent  les  paupières  et  se  répandent  malgré 
vous,  et  tel  est  l’esprit  de  foi,  la  sincérité  indiscutable 
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qui  animent  chacun  des  acteurs  que,  du  commencement 
à  la  fin,  le  spectateur  demeure  en  proie  à  la  plus  poignante 
émotion.  C’est  un  silence  religieux  qui  n’est  rompu 
qu’aux  derniers  tableaux,  représentant  l’apothéose  de 
Marie  et  celle  de  son  Divin  Fils  ;  car  Mgr  Petit  a  pris 
la  précaution  de  demander  en  commençant  qu’on  s’abs¬ 
tienne  jusque-là  de  tout  applaudissement. 

Et  lorsque,  après  être  resté  plus  de  cinq  heures  à  suivre 
pieusement  les  péripéties  de  ce  drame  des  drames,  on 
essaie  de  sortir  et  de  se  frayer  un  chemin  au  milieu  d’une 
foule  si  compacte,  si  serrée  que  l’on  prend  bien  dix  mi¬ 
nutes  pour  franchir  les  soixante-quinze  ou  quatre-vingts 
pieds  qui  vous  séparent  de  la  rue,  où  se  déroule  le  défilé 
de  ces  chrétiens  qui  ne  parlent  guère  que  pour  admirer 
et  promettre  d’envoyer  leurs  amis  aux  scènes  qu’ils 
viennent  de  contempler,  on  ne  peut  s’empêcher  de  se 
dire  que  le  pays  qui  produit  de  pareils  spectacles  et  peut 
rassembler  tant  de  spectateurs  n’est  pas  encore  un  pays 
perdu. 


LETTRE  XV 


VERDUN  ET  DOUAUMONT 


Paris,  3  septembre  1924. 


Je  suis  brisé  et  comme  anéanti,  moralement  aussi  bien 
que  physiquement.  Je  reviens  de  Verdun,  c’est  tout 
dire.  Après  la  Passion  de  Nancy,  qui  est  l’immolation 
d’un  Dieu  pour  l’humanité,  j’ai  comme  vu,  autour  de  la 
première  ville,  l’immolation,  et  dans  quelles  conditions  ! 
de  centaines  de  mille  hommes  à  l’autel  de  la  patrie. 
C’est-à-dire  que  j’ai  été  d’émotions  en  émotions,  d’autant 
plus  qu’il  m’a  été  donné  de  contempler  ce  qu’on  ne  peut 
voir  nulle  part  ailleurs  au  monde,  ainsi  qu’on  s’en  con¬ 
vaincra  bientôt. 

J’ai  donc  besoin  de  repos.  Et  pourtant,  ce  n’est  certes 
pas  à  contre-cœur  que  j’entreprends  cette  nouvelle 
lettre,  que  j’essaierai,  du  reste,  de  rendre  la  plus  courte 
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possible.  C’est  toujours  un  soulagement  de  déverser 
le  trop  plein  de  son  cœur  dans  le  cœur  des  autres. 

J’étais  déjà  assez  fatigué  lorsque  je  quittai  Nancy, 
lundi  dernier,  par  suite  de  l’heure  matinale  et  du  peu  de 
sommeil  que  les  ouvriers  d’un  journal  attenant  à  mon 
hôtel  m’avaient  permis  de  prendre.  Aussi,  eus-je  vo¬ 
lontiers  dormi  dans  le  train,  n’était  que  je  voulais  me 
tenir  éveillé  pour  voir  tout  ce  qui,  le  long  de  la  route, 
pourrait  me  rappeler  la  Grande  Guerre. 

La  première  partie  du  trajet  n’offrit  rien  de  remar¬ 
quable.  Ce  n’était  que  la  paisible  campagne  lorraine, 
vignobles  et  champs  non  clôturés,  coupés  de  petits  bois 
comme  à  l’ordinaire.  Bientôt,  cependant,  des  maisons 
en  ruines  attristent  le  paysage  ;  puis  ce  sont  des  arbres 
déchiquetés,  debout  mais  sans  feuillage,  presque  comme 
les  “  brûlés  ”  du  Canada.  Il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper  : 
nous  sommes  dans  le  fameux  saillant  de  Saint-Mihiel 
(prononcez  Miel),  qui  fut  entre  les  mains  des  Allemands 
du  commencement  de  la  guerre  à  la  débâcle,  alors  qu’ils 
en  furent  délogés  par  les  Américains. 

Non  loin  de  cette  petite  ville,  nous  passons  un  échan¬ 
tillon  de  ce  qui  est  maintenant  si  bien  connu  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  cimetière  militaire.  Comme  c’est 
donc  triste  !  Une  véritable  forêt  de  croix  blanches  ! 
Plus  loin,  c’est  un  amas  informe  plus  gros  que  les  autres 
de  pierres  ouvrées,  qui  ont  évidemment  servi  à  quelque 
construction  :  une  église  sans  aucun  doute.  Mais  ne 
nous  attardons  pas  à  ce  spectacle  attristant.  Nous  en 
verrons  bien  d’autres. 

J’avais  toujours  été  sous  l’impression  que  j’étais  déjà 
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passé  par  Verdun  dans  un  passé  assez  lointain,  et  que 
cette  place  forte  couronnait  une  hauteur.  C’est  tout 
le  contraire.  Elle  se  trouve  dans  un  bas-fond,  une  espèce 
de  soucoupe  gigantesque,  sur  la  Meuse  qui  la  traverse. 
C’est  dire  qu’à  part  les  bords  de  la  rivière,  les  environs 
de  cette  ville  sont  tous  plus  hauts  qu’elle,  et,  avec  la 
stratégie  moderne,  c’est  ce  qui  fait  sa  fortune.  Ce  ne 
sont  tout  autour  qu’éminences  naturelles  fortifiées,  qui 
empêchent  d’en  approcher.  Les  communiqués  de  la 
dernière  guerre  nous  ont  appris  les  noms  de  ces  forts, 
dont  je  voudrais  voir  au  moins  un  échantillon. 

Arrivé  à  Verdun  peu  avant  midi,  je  vais  de  suite  m’as¬ 
surer  si  ce  qu’on  m’a  fait  pressentir  était  vrai,  à  savoir 
qu’il  y  a  quelque  part  une  petite  ligne  de  chemin  de  fer, 
espèce  de  tramway  à  vapeur  qui  mène  au  fameux  fort 
Douaumont,  dont  la  possession  occasionna  les  plus  rudes 
combats  que  l’histoire  ait  enregistrés.  Je  le  trouve  bien¬ 
tôt,  et  apprends  qu’il  part  à  une  heure  de  l’après-midi, 
c’est-à-dire  à  treize  heures,  comme  on  dit  maintenant, 
singeant  sans  le  savoir  les  Américains,  qui  en  sont  re¬ 
venus  au  parler  de  leurs  pères.  Pas  de  temps  à  perdre 
donc  ;  allons  vite  dîner. 

Dîner,  ai-je  dit.  Comme  je  suis  donc  arriéré  !  Tout 
Français  des  villes  vous  apprendra  qu’on  déjeûne  à 
midi  et  qu’on  dîne  le  soir.  Et  le  souper,  qu’en  fait-on  ? 
Dame,  je  n’en  sais  rien  ;  personne  n’en  parle  plus.  On 
commence  les  repas  de  la  journée  par  ce  qu’on  appelle 
le  petit  déjeûner,  qui  précède  de  quelques  heures  le 
déjeûner  proprement  dit.  Est-ce  assez  ridicule?  Com¬ 
ment  déjeûner,  c’est-à-dire  rompre  son  jeûne,  à  midi, 
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alors  qu’on  l’a  déjà  fait  le  matin?  Il  faudrait  pourtant 
connaître  le  véritable  sens  des  mots  et  avoir  un  peu  de 
logique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  fus  d’autant  plus  satisfait  de  mon 
soi-disant  déjeûner  de  Verdun  que,  contrairement  à  ce 
que  j’avais  prévu,  il  fut  d’un  bas  prix  qui  m’étonna. 
On  est  si  porté  à  écorcher  les  pauvres  voyageurs  dans 
les  places  fréquentées  par  Anglais  et  Américains,  comme 
est  Verdun  !  Or,  bien  que  c’eût  été  en  réalité  un  excellent 
dîner,  avec  hors-d’œuvres  et  différents  plats  de  viande 
et  de  légumes,  sans  compter  le  dessert  et  le  vin,  je  ne  le 
payai  que  sept  francs  —  à  peu  près  quarante  sous  ca¬ 
nadiens. 

Avant  de  partir,  je  jette  un  coup  d’œil  sur  les  anciennes 
fortifications  de  cette  ville,  qui  trahissent  mieux  que 
n’importe  quel  traité  technique  les  modifications  essen¬ 
tielles  qui  se  sont  introduites  dans  l’art  de  la  guerre. 
Ces  fortifications,  dues,  je  crois,  au  génie  de  Vauban, 
consistent  en  une  forte  muraille  avec  angles  saillants 
et  rentrants,  sans  compter  l’inévitable  fossé  extérieur 
et  le  pont-levis  qu’il  occasionne,  et  qui  existe  toujours. 
L’artillerie  moderne  n’en  ferait  qu’une  bouchée,  si  l’on 
peut  ainsi  parler. 

Et  maintenant,  messieurs  les  voyageurs,  en  voiture  ! 
nous  crie-t-on  à  la  gare  du  tramway.  Le  petit  train 
s’ébranle  avec  force  bruit  de  ferraille,  et  nous  voici  en 
route  pour  le  fort  Douaumont. 

C’est  bien  réellement  le  chemin  du  Golgotha  ;  car  la 
locomotive  a  beau  souffler,  pouffer  et  panteler,  nous 
n’avançons  que  fort  lentement.  Il  n’y  a  pas  à  s’en 
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étonner,  puisque  nous  gravissons  constamment  une 
pente  assez  raide.  Bientôt  quelle  tristesse  !  Quelle  dé¬ 
solation  !  Pas  la  moindre  culture  ;  les  arbres  mêmes  ont 
disparu,  excepté  quelques  troncs  et  chicots  qui  se  dres¬ 
sent,  secs  et  plus  ou  moins  décortiqués,  au-dessus  des 
broussailles  repoussées  depuis  1918.  Et  le  sol?  Ah! 
l’inoubliable  sol  !  Tout  picoté  de  trous  d’obus,  comme  la 
peau  du  varioleux  convalescent  porte  à  tout  jamais  les 
traces  de  sa  terrible  maladie. 

Après  une  ascension  de  sept  ou  huit  kilomètres,  nous 
faisons  halte  à  une  place  appelée  Fleury.  Place  dans 
le  sens  de  point  déterminé  sur  terre,  car  il  n’y  a  plus  ni 
village  ni  signe  de  village.  Tout  a  été  détruit,  et  cela 
de  fond  en  comble,  par  le  terrible  bombardement  de 
quatre  ans.  Plus  une  seule  maison,  ou  même  apparence 
de  maison.  Et  ce  n’est  qu’en  scrutant  attentivement 
le  sol  que  l’œil  y  perçoit,  caché  dans  l’herbe,  ce  qui  était 
autrefois  les  fondations  de  maisons. 

Par  contre,  voici,  tout  à  côté,  une  cité  bien  peuplée, 
une  nécropole  comme  la  funeste  guerre  en  a  bâti  un  peu 
partout  :  un  autre  cimetière  militaire.  Ciel  !  quelle  fo¬ 
rêt  de  croix  !  Et  l’on  m’assure  que  certaines  tombes 
récèlent  neuf  ou  dix  soldats  morts  pour  la  patrie  !  L’œil 
attristé  s’égare  le  long  de  ces  interminables  rangées,  et 
l’on  se  demande  quel  peut  bien  être  le  nombre  exact  de 
ces  tombes.  Je  me  suis  procuré  la  photographie  d’un 
semblable  champ  des  morts  qui  ne  paraît  pas  être  plus 
étendu,  que  je  ferai  reproduire  pour  l’édification  du  lec¬ 
teur  (1).  Or  on  assure  que,  dans  ce  cas,  le  chiffre  est  de 


(1)  Voir  page  184. 
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vingt-huit  mille  !  Qui  s’étonnerait  de  voir  autant  de 
tombes  à  Fleury,  lorsqu’on  apprendra  que  plus  de  quatre 
cent  mille  Français  tombèrent  aux  environs  de  Verdun? 

Et  dire  que  la  volonté  d’un  homme,  d’un  seul  homme, 
qui  a  depuis  posé  au  martyr,  eût  pu  faire  éviter  pareille 
hécatombe  ! 

Mais  gardons-nous  d’entrer  dans  la  voie  des  consi¬ 
dérations  politiques,  et  bornons-nous  au  simple  récit 
de  notre  petite  excursion.  Toute  vérité  n’est  pas  bonne 
à  dire. 

Nous  stoppons  à  un  arrêt  appelé  Douaumont,  au  cen¬ 
tre  du  pays  le  plus  désert  qui  se  puisse  imaginer.  Pas 
le  plus  petit  arbuste,  pas  dix  pieds  de  terre,  que  dis-je? 
probablement  pas  cinq,  sans  un  trou  d’obus,  et  quels 
trous  !  Beaucoup  sont  si  profonds  qu’ils  sont  pleins  d’une 
eau  dans  laquelle  poussent  des  glaïeuls,  comme  des 
palmes  figurant  celles  qu’ont  tout  de  même  gagnées  les 
héros  tombés  victimes  des  projectiles  auxquels  on  doit, 
en  fin  de  compte,  la  présence  actuelle  de  ces  plantes  sym¬ 
boliques.  A  part  ces  nouveaux  venus  si  appropriés  à  la 
circonstance,  nous  ne  voyons  partout  que  chardons,  figu¬ 
res  des  traits  acérés  partis  des  défenseurs  de  ces  hauteurs, 
et  coquelicots,  parents  du  pavot,  qui  rappellent  le  sommeil 
dont  dorment  aujourd’hui  tant  de  ces  nobles  patriotes. 

Par  ailleurs,  le  silence  le  plus  complet  ;  pas  un  chant 
d’oiseau  sous  la  calotte  du  ciel  gris,  où  nous  voyons 
évoluer  des  avions  de  guerre  ;  pas  l’ombre,  ou  même  la 
piste,  d’un  être  animé,  à  part  celle  des  visiteurs  de  cha¬ 
que  jour  qui  viennent  de  tous  les  points  du  globe  s’édi¬ 
fier  sur  le  pouvoir  d’endurance  des  troupes  françaises 


186 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


d’il  y  a  sept  ou  huit  ans.  C’est  un  désert  créé  par 
l’homme  au  jour  de  sa  grande  colère,  désert  dont  la 
solitude  n’est  pas  même  mitigée  par  la  présence  de  ces 
bêtes  féroces,  ou  autres  animaux  sauvages,  qui  regar¬ 
dent  comme  leur  domaine  incontesté  ces  étendues  in¬ 
cultes  qui  sont  dues  à  des  causes  naturelles. 

Notre  première  visite,  au  sein  de  cette  désolation,  est 
pour  l’Ossuaire,  qui  contient  les  restes,  entiers  ou  le  plus 
souvent  partiels,  de  beaucoup  des  héros  de  la  Grande 
Guerre.  C’est  un  baraquement  en  bois,  quelque  chose 
de  provisoire,  en  attendant  le  massif  et  peu  joli,  mais 
souverainement  significatif,  monument  projeté  :  un  vas¬ 
te  édifice  affectant  dans  ses  lignes  générales  la  forme 
d’un  canon  gigantesque  (1).  C’est,  paraît-il,  une  idée 
géniale  des  architectes.  Comme  nous  ne  jouissons  pas 
des  lumières  des  gens  du  métier,  admirons  de  confiance. 

En  attendant,  un  prêtre  décoré  de  la  médaille  mili¬ 
taire  vit  solitaire  dans  une  pièce  attenant  à  ce  rendez- 
vous  des  morts.  Ce  dernier  est  une  espèce  de  chapelle 
où  sont  déposés,  de  chaque  côté,  dans  quatre  rangées  de 
grossiers  cercueils  superposés,  les  ossements,  souvent 
dépareillés,  qu’on  a  trouvés  dans  le  désert  de  Douau- 
mont,  et  qui  ne  sont,  dans  l’esprit  des  organisateurs,  à  la 
tête  desquels  se  trouve  le  général  Pétain,  que  les  pré¬ 
curseurs  d’une  foule  d’autres. 

Comme  le  Saint-Sacrement  réside  en  permanence  dans 
cette  humble  chapelle,  on  voit  que  ces  restes  de  soldats 

(1)  On  n’oublie  pas  de  rappeler  ce  fait  aux  visiteurs,  qui  sont  toujours 
supposés  laisser  une  offrande  pour  aider  à  la  construction  de  ce  monument 
qui  sera  le  premier  du  genre. 
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de  France,  dont  beaucoup  sont  inconnus,  sont  en  bonne 
compagnie. 

De  l’Ossuaire,  nous  descendons  quelque  peu,  et,  avant 
longtemps,  par  des  sentiers  aussi  boueux,  aussi  collants 
qu’on  en  ait  jamais  vu,  arrivons  à  un  lourd  monument 
élevé  par  les  soldats  américains.  Ici,  ami  lecteur,  dé¬ 
couvrons-nous.  Nous  voici  en  présence  de  ce  qui  ne  se 
trouve  nulle  part  ailleurs,  de  ce  qui  n’a  jamais  eu  d’égal 
depuis  le  commencement  du  monde  :  la  Tranchée  des 
Baïonnettes. 

Nous  sommes  déjà  tombés,  dans  notre  ascension,  sur 
plusieurs  vestiges  de  la  guerre  moderne  :  d’interminables 
fossés  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur,  lambrissés 
sur  chaque  paroi  de  clayonnages  qui  montrent  que  ce 
pays  était  alors  couvert  au  moins  de  broussailles,  avec 
du  fil  de  fer  barbelé  et  de  la  ferraille  informe  ;  fossés, 
ou  tranchées,  dont  le  fond  est  tout  couvert  d’eau.  Pau¬ 
vres  soldats,  quel  martyre  continuel  que  la  vie  dans  ces 
repaires  malsains,  toujours  sur  les  nerfs,  sans  sommeil 
possible  une  bonne  partie  du  temps,  et  cela  pendant 
quatre  longues  années  ! 

Franchement,  après  les  affres  de  Verdun  et  de  ses 
approches,  il  n’est  pas  en  ce  monde  d’enfer  que  nos 
poilus  ne  puissent  affronter. 

Or,  un  jour  vint,  jour  fatal  entre  tous,  où  plusieurs 
bombes  étant  tombées  simultanément  tout  proche  d’une 
de  ces  tranchées,  apparemment  juste  comme  ses  occu¬ 
pants,  baïonnette  au  canon  du  fusil,  s’apprêtaient  à 
s’élancer  sur  l’ennemi,  firent  voler  en  l’air  et  retomber 
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lourdement  sur  eux  des  masses  de  terre  qui  les  enseve¬ 
lirent  vivants  !... 

Ils  sont  là  aujourd’hui,  ces  braves,  réduits  à  l’état  de 
simples  squelettes  encore  debout,  et  tenant  dans  leurs 
doigts  osseux  le  fusil  dont  la  baïonnette  perce  seule  au 
travers  de  l’élément  qui  les  engloutit.  C’est  un  specta¬ 
cle  à  donner  le  frisson  que  de  voir  ces  baïonnettes  Touil¬ 
lées,  qui  paraissent  plantées  en  terre,  mais  restent  en 
réalité  fixées  à  l’arme  que  tiennent  encore  ces  mains 
décharnées  des  fils  de  France  dont  les  noms  ne  nous 
sont  même  pas  connus.  Tout  ce  qu’on  paraît  savoir, 
c’est  que  le  commandant  de  cette  compagnie  était  un 
prêtre  qui,  étant  sorti  de  la  tranchée  pour  mener  ses 
soldats  à  l’assaut,  survécut  au  désastre  qui  les  annihila  (1). 

De  là,  nous  dirigeons  nos  pas,  un  prêtre  du  diocèse 
de  Dijon,  trois  dames,  deux  messieurs  et  moi,  vers  le 
fort  proprement  dit,  passant  en  chemin  souterrain,  poste 
d’écoute  et  poste  de  garde.  Qu’on  ne  s’imagine  ni  mu¬ 
railles  crénelées,  ni  donjons  ;  c’est  simplement  une  hau¬ 
teur  rocailleuse,  véritable  garenne  creusée  à  l’intérieur 
de  la  pierre,  avec  salles,  passages,  diverses  installations, 
etc.,  le  tout  souterrain  et  suintant  une  eau  glaciale  qui 

(1)  Il  y  avait  plus  d’un  mois  que  ces  lignes  avaient  été  tracées,  lorsque 
j’ai  lu  ce  qui  suit  dans  un  journal  de  Paris  {La  Croix,  8  oct.  1924)  :  “  Une 
Union  verdunoise  des  prêtres  anciens  combattants  vient  d’être  constituée 
à  Verdun.  Le  président  est  M.  le  Chanoine  Colin,  curé  de  Montfaucon, 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  ancien  officier  d’artillerie,  et,  comme 
vice-président,  l’abbé  Folimann,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  ancien 
lieutenant  d’infanterie,  un  des  héros  de  la  tranchée  des  baïonnettes  ”. 
Comme  le  commandant  de  cette  tranchée  semble  seul  avoir  survécu  au 
désastre  qui  anéantit  ses  soldats,  cet  abbé  Polimann  doit  avoir  été  ce 
commandant. 
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tombe  sur  nous  en  grosses  gouttes.  Franchement,  cela 
aussi  nous  semble  bien  près  de  la  mort. 

On  sait  que  les  Allemands  s’acharnèrent  surtout  après 
le  fort  Douaumont,  et  l’on  se  rappelle  les  fréquentes 
mentions  dans  les  communiqués  officiels  des  combats 
féroces  auxquels  sa  possession  donna  lieu.  Un  instant, 
la  faim  le  fit  passer  aux  mains  de  l’ennemi,  qui  admira 
tellement  l’héroïsme  de  son  commandant,  qu’il  lui  laissa 
son  épée.  Mais  il  fut  vite  repris,  avec  tous  les  forts 
environnants  précédemment  tombés,  le  fort  de  Vaux, 
que  nous  voyons  à  l’ouest,  et  d’autres,  comme  celui  de 
Mort-Homme,  qui  nous  apparaissent  d’autant  plus  faci¬ 
lement  que  toute  la  région  est  aujourd’hui  complète¬ 
ment  dénudée. 

Une  grande  et  profonde  vallée  sépare  les  forts  Douau¬ 
mont  et  Vaux,  formant  avec  les  rochers  à  fleur  de  terre 
le  pays  le  plus  triste  que  j’aie  jamais  vu.  Après  avoir 
cueilli  quelques  fleurs  sauvages,  qui  nous  rappelleront 
ces  déserts  et  les  scènes  inoubliables  que  nous  venons 
de  visiter,  descendons  vers  la  halte  du  petit  chemin  de 
fer,  et  retournons  à  Verdun,  tandis  qu’une  partie  de 
notre  caravane  insiste  pour  se  rendre  au  fort  de  Vaux, 
objectif  qu’elle  doit  d’ailleurs  abandonner  avant  la  fin 
de  la  soirée  pour  nous  rejoindre  alors  à  l’hôtel  où  nous 
nous  sommes  arrêtés. 

Cette  ville  a,  elle  aussi,  nécessairement  beaucoup 
souffert  du  bombardement.  Mais  elle  s’en  remet  peu 
à  peu,  et,  de  même  que  Dieu  sait  tirer  le  bien  du  mal, 
ainsi  les  autorités  de  ce  vieux  centre  de  78,000  habitants 
essaient  de  profiter  des  ruines  amoncelées,  pour  rem- 
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placer  par  de  beaux  édifices  en  pierres  de  taille  blanches 
ce  que  l’étranger  a  détruit. 

Il  possède  une  cathédrale  datant  des  Xle  et  XXIe 
siècles,  que  je  ne  pus  voir  que  de  loin.  C’est  dire  qu’il 
est  le  siège  d’un  évêque,  dont  le  palais  est,  dit-on,  re¬ 
marquable,  et,  au  point  de  vue  économique,  il  est  célè¬ 
bre  par  les  fines  liqueurs  qui  s’y  fabriquent. 

Verdun  était  assez  tortueux,  avec  ses  rues  étroites, 
aux  trottoirs  qui  ne  donnaient  place  qu’à  une  personne 
de  front.  On  l’ajoure  aujourd’hui  ;  on  élargit  ses  rues, 
on  lui  ménage  des  avenues  de  bonne  grandeur,  et  gra¬ 
duellement  il  deviendra  une  ville  presque  moderne. 

Il  n’y  a  pourtant  qu’à  creuser  le  sol,  quelquefois  fort 
peu  profond,  pour  s’y  relier  aux  temps  anciens.  C’est 
précisément  ce  qui  vient  d’arriver  à  l’endroit  même  où 
j’ai  passé  la  nuit  dernière,  je  veux  dire  chez  les  Sœurs 
de  l’hospice  Sainte-Catherine.  Pendant  la  guerre,  une 
bombe  avait  éventré  la  toiture  de  leur  chapelle,  et  était 
allé  éclater  à  côté,  comme  on  y  récitait  le  chapelet.  On 
ne  se  troubla  pas  pour  si  peu  :  on  était  si  habitué  à  pa¬ 
reils  accidents  !  Les  prières  n’en  furent  même  pas  in¬ 
terrompues. 

Il  fallut  pourtant,  la  guerre  terminée,  en  réparer  les 
ravages.  On  s’aperçut  alors  que,  du  temps  du  terre  à 
terre  de  la  prétendue  Renaissance,  on  avait  caché  d’un 
vulgaire  plafond  la  voûte  qui  faisait  penser  au  ciel.  On 
en  débarrassa  donc  l’édifice,  et  cette  première  mesure 
mit  sur  le  chemin  d’autres  améliorations,  comme  le  ra¬ 
clage  de  l’affreux  badigeon,  dont  les  soi-disant  classiques 
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en  architecture  avaient  recouvert  de  naïves  scènes  en 
bas-relief  et  des  inscriptions  datant  du  XI Ve  siècle. 

Or  ces  inscriptions,  dans  la  pierre  des  murs  mêmes  de 
la  chapelle,  indiquaient,  en  français  du  temps  fort  pré¬ 
cieux  pour  l’histoire  de  notre  langue,  la  présence,  juste 
en  bas,  de  tombes  de  notables  qu’on  recommandait  aux 
prières  du  public.  “  Frayez  por  li  ”,  demandait-on  en 
1358,  dans  une  langue  qui  ressemble  étrangement  au 
patois  de  nos  campagnes  modernes.  En  creusant  quel¬ 
que  peu  pour  renouveler  le  pavé  de  cette  chapelle,  on 
est  tombé  sur  un  tombeau,  ou  sarcophage,  en  pierre, 
qu’on  a  ensuite  religieusement  recouvert  de  terre  sans 
toucher  à  son  contenu. 

Et  voilà  comment  à  Verdun  l’antiquité  coudoie  encore 
les  temps  modernes. 


LETTRE  XVI 


BONHOTE 


Bonhote,  Beaumont,  9  septembre  1924. 


Le  trajet  que  je  devais  parcourir  en  quittant,  le  4 
dernier,  Paris,  où  j’étais  rentré  immédiatement  après 
ma  randonnée  à  Verdun,  était  le  plus  long  que  j’eusse 
encore  fait  d’un  trait  en  Europe.  A  moins  d’accident 
que  je  ne  pouvais  prévoir,  je  devais  me  trouver  le  soir 
dans  le  Midi,  après  une  course  ininterrompue  d’une 
douzaine  d’heures  en  train  rapide.  Aussi,  dès  sept  heu¬ 
res  du  matin,  avais- je  pris  position  dans  un  vagon  à 
couloir  comme  ceux  d’Amérique  (1),  dont  tous  les  sièges 
étaient  occupés,  la  foule  débordant  dans  le  corridor. 

(1)  Les  voies  ferrées  étant  plus  étroites  en  Europe  qu’en  Amérique, 
les  vagons  du  premier  continent  ne  peuvent  être  aussi  larges  que  ceux 
du  second.  Aussi,  leur  couloir  est-il,  dans  le  premier  cas,  sur  le  côté  de 
la  voiture,  au  lieu  de  se  trouver  au  milieu  comme  en  Amérique. 
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Un  prêtre  qui  vint  me  réclamer  mon  coin,  en  vertu 
d’un  droit  acquis  par  le  paiement  préalable  d’un  petit 
supplément,  me  porta  à  contraster  les  complications  du 
système  ferroviaire  français  avec  la  simplicité  de  ce  qui 
se  voit  au  Canada.  Là,  une  seule  classe  au  lieu  de  trois  ; 
pas  de  places  réservées  comme  en  France  ;  pas  d’extra 
à  payer  non  plus  pour  l’usage  du  train  rapide,  etc. 

Je  m’insurgeai  surtout  contre  cette  détestable  et  in¬ 
juste  pratique  propre  à  l’Europe,  de  ne  reprendre  le  billet 
du  voyageur  qu’à  la  sortie  de  la  gare  de  destination, 
pratique  qui  nécessite  un  employé  spécial  pour  recevoir 
ces  billets  à  chaque  gare,  dont  le  terrain  doit  être  en  outre 
soigneusement  enclos,  pour  forcer  le  monde  à  passer  la 
barrière,  où  l’on  devra  payer  une  seconde  fois  son  billet 
si  on  a  eu  le  malheur  de  le  perdre. 

Mon  interlocuteur  me  laissa  dire  sans  interrompre 
aucune  de  mes  périodes,  puis  se  mit  en  devoir  de  me 
montrer  que  je  n’étais  pas  le  seul  à  connaître  le  système 
américain.  Il  avait,  en  effet,  vécu  dans  la  province  de 
Québec,  et  avait  même,  paraît-il,  poussé  jusqu’à  Saint- 
Boniface.  J’appris  en  même  temps  que  c’était  un  Père 
viateur,  et  ce  qu’il  me  dit  de  l’Ouest  canadien,  sans 
avoir  été  plus  loin  qu’à  sa  porte,  me  fit  manifester  ma 
surprise  de  le  voir  si  bien  informé. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il  alors,  les  gens  de  l’Ouest  ont 
un  Père  Morice  qui  a  écrit  je  ne  sais  combien  de  bouquins 
sur  ce  pays.  A  son  école  on  peut  s’instruire.  Vous  ne 
connaissez  point  ces  livres  ? 

—  Quels  livres  ?  demandai-je  à  mon  tour. 
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—  Je  ne  saurais  trop  vous  en  donner  les  titres.  Dans 
l’un  il  parle  de  Vancouver  et  de  l’Ouest  en  général. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  de  son  Histoire  de 
l’Église  ? 

—  Précisément,  son  Histoire  de  l’Eglise  dans  l’Ouest 
canadien. 

— -  Ce  n’est  pas  grand’chose,  n’est-ce  pas  ? 

—  Je  n’en  dirais  pas  autant.  Je  l’ai,  au  contraire, 
trouvée  bien  intéressante. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  y  parle  de  gens  que  j’ai  connus,  entre  autres 
d’un  certain  P.  Beaudrv,  et  donne  bien  des  traits  que  je 
trouve  frappants. 

—  Vraiment  ? 

—  Mais  oui.  Je  me  demande  si  ce  Père  Morice  est 
toujours  dans  l’Ouest. 

—  Pas  en  ce  moment. 

—  Savez-vous  où  il  est  ? 

—  A  côté  de  vous.  .  . 

Tableau.  Puis,  après  une  seconde  ou  deux  de  sur¬ 
prise  : 

—  Ah  !  ah  !  fait  l’étranger,  vous  auriez  voulu  me  faire 
déprécier  vos  ouvrages  pour  me  couvrir  ensuite  de  con¬ 
fusion  !...  Heureusement  que  je  ne  le  pouvais  pas. 

Nous  étions  déjà  loin  de  Paris  lorsque  nous  échan¬ 
geâmes  ces  vues. 

Peu  après,  le  pays  que  nous  traversons  se  fait  de  plus 
en  plus  plat,  et  ressemble  même  assez  aux  plaines  du 
Manitoba.  Puis  nous  passons  Orléans,  que  Mgr  Du- 
panloup  rendit  un  moment  célèbre  dans  les  annales  ecclé- 
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siastiques,  et  même  gouvernementales.  Un  peu  après 
midi,  nous  sommes  à  Limoges,  centre  d’une  région  où  je 
retrouve,  un  peu  rapetissées,  les  haies  de  mon  pays 
manceau. 

La  surface  du  sol  change  à  proportion.  Ce  ne  sont 
plus  que  vallées  et  vallons,  avec  petites  côtes  y  corres¬ 
pondant.  Par  conséquent,  l’horizon  se  rapproche  con¬ 
sidérablement  de  nous,  et,  par  moments,  la  vue  ne  porte 
pas  à  plus  d’un  mille  de  chaque  côté. 

Dès  lors,  tous  les  transports  un  peu  lourds  se  font  au 
moyen  de  bœufs  de  couleur  presque  uniforme  :  c’est 
plus  foncé  que  le  café  au  lait  et  moins  rouge  que  le  bai 
de  l’espèce  équine.  On  m’assure  que  ces  lourdes  bêtes 
actionnent  même  les  faucheuses  mécaniques.  Les  ânes 
font  aussi  leur  apparition  —  je  parle  des  ânes  à  quatre 
pattes.  Us  traînent  de  petites  voitures,  dans  la  limonière 
desquelles  ils  semblent  tout  à  fait  à  l’aise. 

Plus  au  sud  encore,  on  entend  parler  patois,  même 
aux  gares,  et  à  Périgueux  trois  ouvriers,  pas  très  propres, 
qui  baragouinent  un  jargon  absolument  incompréhen¬ 
sible,  entrent  dans  mon  compartiment  après  leur  courte 
journée  en  ville  (1).  On  sait  que  ce  fut  en  partie  à  Péri¬ 
gueux  que  Louis  Veuillot,  ce  prince  du  journalisme 
français,  fit  ses  premières  armes  avant  sa  conversion. 
C’en  est  assez  pour  me  rendre  cette  ville  intéressante. 

Enfin,  après  avoir  côtoyé  les  fameuses  grottes  de  la 
Dordogne,  que  je  dois  revoir  de  plus  près,  nous  atteignons, 
le  soir,  un  centre  ferroviaire  assez  important,  le  Buisson, 


(1)  Journée  malheureusement  de  huit  heures  seulement. 
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d’où  deux  demoiselles  à  cheveux  gris  m’emmènent  chez 
elles.  Cette  rencontre,  à  laquelle  le  lecteur  ne  s’atten¬ 
dait  point,  demande  un  mot  ou  deux  d’explication. 

Parmi  les  nombreuses  institutrices,  ou  professeurs  de 
français  aux  États-Unis,  dont  je  fis  la  connaissance  sur 
la  Savoie,  il  y  en  avait  une,  Mlle  Cécile  D.,  déjà  d’un 
certain  âge,  qui,  accompagnée  de  sa  nièce,  Mlle  Maïe  D., 
parut  particulièrement  intéressée  par  les  récits  de  ma 
vie  de  missionnaire,  que  je  donnai  sur  le  bateau  pour 
tuer  le  temps.  Ayant  appris  que  je  me  proposais  de 
faire  le  pèlerinage  de  Lourdes  pendant  mon  séjour  en 
France,  elle  me  dit  qu’elle  demeurait  sur  le  chemin  de 
cette  ville,  et  insista  pour  que  j’aille  passer  quelques 
jours  chez  elle,  d’autant  plus,  ajoutait-elle,  que  ma  visite 
pourrait  faire  du  bien  à  une  sienne  sœur,  excellent  cœur 
et  personne  des  plus  dévouées  aux  œuvres  paroissiales, 
mais  qui  ne  pratiquait  point  sa  religion. 

J’avoue  pourtant  que  même  cette  dernière  considé¬ 
ration  ne  fut  pas  suffisante  pour  m’arracher  un  mot 
d’acquiescement.  C’était  loin,  chez  des  inconnues,  dont 
l’une  au  moins  me  recevrait  peut-être  mal  :  qu’avais-je 
à  faire  dans  cette  galère  ? 

Mais  un  jour  que  Demoiselle  Cécile  me  trouva  avec 
une  revue  anthropologique  pleine  de  représentations 
d’antiquités  humaines  : 

—  Vous  avez  l’air  de  vous  intéresser  à  ces  vieilleries  ? 
demanda-t-elle. 

—  Immensément,  répondis-je. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  étudié  ces  questions 
dans  les  livres? 


DE  LEBRET  À  LA  HAYE 


197 


Assez.  C’est  une  étude  de  caractère  très  passion¬ 
nante. 

—  N’aimeriez-vous  point  les  étudier  sur  les  lieux 
mêmes  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  consentez  à  vous  arrêter 
chez  nous  en  allant  à  Lourdes,  on  vous  fera  visiter  ces 
grottes  et  ces  abris  antiques,  où  l’on  a  trouvé  la  plupart 
de  ces  reliques  dont  vous  entretient  votre  revue. 

—  Comment,  voudriez-vous  dire  que  vous  êtes  de  la 
Dordogne  ? 

—  Les  Eyzies  dont  il  est  ici  question  se  trouvent  à  côté 
de  chez  nous. 

—  Voilà  qui  change  la  question,  et  vaut  bien  la  peine 
de  s’exposer  même  aux  propos  désobligeants  d’une  in¬ 
croyante  !  me  dis-je  alors. 

Et  voilà  pourquoi  je  me  trouvais  subitement  au  Buis¬ 
son,  piloté  par  deux  personnes  aux  cheveux  grisonnants, 
à  savoir  Mlle  Cécile  et  sa  sœur,  la  terrible  Dlle  Marie- 
Antoinette. 

Avant  d’aller  plus  loin,  et  pour  excuser  l’épithète  que 
je  viens  d’accoler  au  nom  de  cette  dernière,  je  me  per¬ 
mets  de  reproduire  ici  l’entrée  en  matière  d’une  lettre 
qu’elle  m’écrivit  elle-même  pour  appuyer  la  requête  de 
la  première. 

“  Vous  qui  avez  si  souvent  prêché  sur  l’enfer,  vous 
savez  bien  qu’il  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Eh  ! 
bien,  ma  sœur  Cécile  s’est  chargée  d’ajouter  un  pavé 
au  parquet  de  ...  ma  future  demeure.  Car,  depuis  son 
arrivée  ici,  elle  a  dit  peut-être  dix  fois  :  Oh  !  il  faut  que 
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j’écrive  au  bon  Père  !  et  elle  a  si  bien  compté  sur  la 
télépathie,  que  ce  n’est  qu’au  bout  d’un  mois  qu’elle 
s’est  décidée  à  mettre  la  plume  à  la  main,  ou  la  main  à  la 
plume,  comme  vous  aimerez  le  mieux.  Par  exemple, 
j’aurais  voulu  que  vous  entendissiez  les  exclamations 
désolées  de  Maïe,  lorsqu’elle  a  pris  connaissance  de  votre 
lettre  !...  De  son  côté,  ma  sœur  Cécile  est  sortie  fort 
penaude  de  sa  lecture.  Suivant  son  habitude  cléricale, 
elle  fait  son  meâ  culpâ  ;  mais  à  quoi  cela  lui  sert-il,  je 
vous  le  demande  ?  ” 

En  fin  de  compte,  je  m’échouai,  le  soir  du  4  septembre, 
chez  l’anticléricale  (?)  qui  ne  peut  se  passer  de  prêtres, 
mais  ne  recourt  pas  assez  souvent  à  leur  ministère.  Sans 
me  comparer  même  implicitement  au  grand  écrivain 
que  fut  Louis  Yeuillot,  je  ne  pus  m’empêcher  de  pen¬ 
ser  au  terrible  journaliste  en  villégiature  dans  quelque 
château  de  province  lorsque  j’entrai  dans  l’installation 
de  ces  demoiselles,  avec  son  nombreux  personnel  de  do¬ 
mestiques,  dont  un  les  sert  depuis  pas  moins  de  cin¬ 
quante-quatre  ans,  et  que  je  me  fusse  un  peu  familiarisé 
avec  l’histoire  de  leur  famille. 

Bonhote,  en  effet,  leur  siège  ancestral,  est  un  grand 
manoir  dont  la  partie  la  plus  ancienne  remonte  à  1589, 
et  la  famille  qui  l’habite  aujourd’hui  en  est  en  possession 
depuis  cent  vingt  ans.  Elle  est  de  descendance  noble, 
et  paraît  comme  un  aimant  pour  tous  les  “  de  ”  du  pays. 
Elle  se  compose  de  la  mère,  bonne  chrétienne  et  digne 
matrone  bien  conservée,  malgré  ses  soixante-quinze  ans, 
qui  écoute  beaucoup  plus  qu’elle  ne  parle,  de  quatre 
filles  et  d’un  garçon  actuellement  au  Congo,  sans  compter 
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des  nièces  et  un  neveu,  ainsi  que  deux  cousins,  dont  l’un, 
l’abbé  Fernand  de  Constantin,  est  un  tout  jeune  prêtre 
qui  va  prochainement  entrer  au  diocèse  de  Versailles. 

Le  passé  de  cette  famille,  le  caractère  du  père,  un 
romancier,  expliquent  jusqu’à  un  certain  point  les  con¬ 
trastes  qui  frappent  dans  chacun  de  ses  membres.  Au¬ 
cune  des  filles  n’est  mariée.  C’est  là,  avec  leur  royalisme 
intense  (pour  elles  Philippe  d’Orléans  seul  est  grand, 
et  Léon  Daudet  est  son  prophète),  à  peu  près  le  seul 
point  de  ressemblance  qui  existe  entre  elles  ;  car  elles 
diffèrent  toutes  aussi  bien  au  physique  qu’au  moral. 
Comme  types  de  vieille  famille  française  contemporaine, 
elles  méritent,  je  crois,  chacune  un  mot  de  description. 
Je  promets  de  ne  point  flatter  leur  portrait. 

Grande,  posée  et  réfléchie,  l’aînée,  Mlle  Louise,  est 
la  dame  par  excellence.  Il  ne  lui  manque  que  d’être 
chrétienne  de  fait  aussi  bien  que  de  nom.  Elle  admire 
pourtant  certains  saints  de  notre  religion,  bien  que  pas 
précisément  comme  tels,  puisque,  s’il  faut  l’en  croire, 
elle  refusa  de  penser  au  mariage  à  cause  de  l’affection 
qu’elle  avait  conçue  pour  le  saint  Sébastien  de  Fabiola.  .  . 
Qui  ne  voit  par  là  qu’elle  est  bien  réellement  fille  de 
romancier  ? 

La  seconde,  Mlle  Marie-Antoinette,  qui  fut  blonde 
et  demeure  fortement  charpentée,  est  le  boute-en-train, 
l’enfant  terrible  de  la  maison,  qui  parle  trop  incrédulité, 
sinon  agnosticisme,  pour  qu’on  la  croie  pleinement  lors¬ 
qu’elle  pose  en  victime  de  ces  maladies  morales.  Elle 
a  la  parole  très  facile,  ce  en  quoi  elle  est  bien  femme, 
et  l’esprit  fort  délié,  ce  qui  la  fait  plutôt  ressembler  à 
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l’homme.  Pour  elle,  composer  un  sonnet,  ou  un  acrosti¬ 
che,  une  pièce  de  théâtre  ou  un  autre  morceau  de  litté¬ 
rature  paraît  un  jeu.  Quant  à  ses  opinions  religieuses, 
ses  vertus  naturelles  sont  si  patentes  qu’on  est  tenté  de 
ne  pas  la  prendre  au  sérieux  quand  elle  voudrait  dépré¬ 
cier,  jamais  pourtant  en  termes  offensants,  les  choses 
de  la  religion. 

Là  où  chez  elle  la  parole  est  l’interprète  fidèle  de  la 
pensée,  c’est  lorsqu’elle  parle  patriotisme  ou  politique  (1). 
Elle  fut  garde-malade  militaire  à  l’étranger  (2),  et  lit  cou- 


(1)  Un  passage  d’une  lettre  de  sa  sœur  C.,  reçue  longtemps  après  mon 
passage  chez  elle,  donnera  une  idée  de  ce  patriotisme  et  des  vues  politiques 
qu’elle  entretient  :  “  Sûrement  vous  avez  lu  la  lettre  du  P.  Doncœur  à 
Herriot  ‘  Nous  ne  partirons  pas  ’.  En  lisant  cette  lettre,  ma  sœur  M.-A. 
a  pensé  (comme  elle  m’en  écrivait  quelques  jours  plus  tard)  :  ‘  Quoique 
cette  lettre  soit  d’un  Jésuite,  elle  est  superbe  ;  il  faudrait  que  tout  le 
monde  la  lût  ’.  A  peine  germée  dans  son  cerveau,  cette  idée  s’est  vite 
développée.  M.-A.  s’est  mise  en  campagne.  Or  vous  connaissez  assez 
ma  sœur  maintenant  pour  ne  pas  être  étonné  d’apprendre  que  non  seule¬ 
ment  elle  a  fait  parvenir  la  lettre  du  P.  Doncœur  à  20  lieues  à  la  ronde, 
mais  qu’elle  a  organisé  une  propagande  anti-communiste  des  plus  actives. 
Au  11  janvier,  elle  atteignait  27,651  habitants  répartis  dans  62  communes  !” 

Ma  correspondante  continue  :  “  De  droite,  de  gauche,  M.-A.  est  allée 
trouver  tous  nos  amis,  et  elle  les  a  si  ‘  patriotiquement  ’  endoctrinés  — 
eux  aussi  voyant  bien  le  péril  —  que  celui-ci  a  pris  les  frais  de  3  communes 
à  sa  charge,  celui-là  2  communes,  cet  autre  4,  et  ainsi  de  suite  ...  Et 
la  voilà,  M.-A.,  qui,  faisant  de  la  propagande  ‘  nationale  ’,  se  trouve  par 
le  fait  même  faire  de  la  propagande  ‘  cléricale  ’.”  (Lettre  à  l’Auteur, 
25  janvier  1925). 

De  plus,  la  même  inlassable  anti-communiste  a  composé  elle-même  un 
tract  intitulé  “  Le  Paradis  communiste  ”,  tout  bourré  de  faits  des  plus 
frappants,  avec  leurs  conséquences  en  regard,  qu’elle  a  répandu  à  profusion 
dans  son  pays.  Si  seulement  la  France  comptait  une  centaine  de  personnes 
aussi  actives  postées  aux  bons  endroits,  comme  les  choses  pourraient 
s’améliorer  avant  longtemps  ! 

(2)  A  la  lointaine  ville  de  Salonique,  si  je  ne  me  trompe. 
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raniment  Y  Action  française,  deux  points  pour  lesquels 
elle  mérite  plutôt  des  félicitations.  Par  ailleurs,  elle 
est  de  toutes  les  œuvres  paroissiales,  ce  qui  la  fait  con¬ 
naître  comme  le  loup  blanc  au  pays. 

La  troisième  demoiselle  à  cheveux  gris  a  dû,  je  crois, 
être  blonde,  elle  aussi.  Elle  est  affligée  d’une  terrible 
infirmité  :  sourde-muette  ;  mais  elle  n’en  est  pas  moins 
gaie,  d’autant  plus  qu’elle  comprend  tout,  grâce  à  son 
intelligence  native  et  à  l’éducation  qu’elle  a  reçue.  On 
peut  dire  qu’elle  est  l’obligeance  même,  en  même  temps 
qu’une  chrétienne  exemplaire.  Elle  s’appelle  Adrienne, 
et  paraît  heureuse  de  porter  le  même  nom  que  moi. 

Enfin,  last  not  least,  ce  dernier  qualificatif  de  chré¬ 
tienne  exemplaire  s’applique  avec  encore  plus  de  force 
à  la  dernière  des  filles,  Mlle  Cécile,  que  Mlle  Marie- 
Antoinette  voudrait  faire  passer  pour  la  dévote  de  la 
famille,  alors  qu’elle  n’est  qu’une  bonne  chrétienne  qui, 
malgré  ses  dispositions  plutôt  retirées,  peut  même  à 
l’occasion  insister  sur  sa  façon  de  penser.  Douce  et 
affectueuse  au  moral,  elle  est  délicate  et  maigrelette  au 
physique  et  grisonne  avant  le  temps. 

Telle  est  la  famille  au  sein  de  laquelle  je  viens  de 
passer  quelques-unes  de  mes  meilleures  journées,  qui 
m’a  choyé,  dorloté,  gâté,  comme  seuls  les  gens  du  grand 
monde  savent  le  faire.  Car,  je  le  répète,  la  famille  D. 
est  de  descendance  noble,  et  un  incident  de  la  vie  du 
trisaïeul,  un  M.  de  la  Chapelle,  qu’on  raconte  encore, 
nous  transporte  au  sein  d’une  société  bien  différente  de 
l’espèce  d’anarchie  familiale  dans  laquelle  nous  sommes 
aujourd’hui  embourbés. 
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Son  fils,  le  bisaïeul,  qui  a  vécu  dans  la  chambre  que 
j’occupe  en  ce  moment,  était  capitaine  de  la  garde  du 
Roi.  Étant  venu  en  congé  à  Bonhote,  il  fut  un  jour 
intéressé  d’y  voir  passer  une  volée  d’étourneaux,  et  courut 
au  village  acheter  de  la  poudre  pour  en  tuer.  Pendant 
son  absence,  son  père  le  chercha,  mais  personne  n’eut  le 
courage  de  lui  dire  où  il  était  allé,  bien  que  ce  ne  fût  qu’à 
une  courte  distance. 

Lorsqu’il  revint  à  la  maison,  ce  dernier  lui  demanda  : 

—  Qui  vous  a  donné  la  permission  d’aller  au  village  ? 

Et  devant  son  silence  significatif,  son  père  d’ajouter  : 

—  Veuillez  retourner  à  votre  chambre  et  vous  consi¬ 
dérer  comme  étant  aux  arrêts. 

Et  l’officier  des  troupes  du  Roi,  en  conformité  avec 
l’ordre  paternel,  alla  sans  murmurer  se  constituer  pri¬ 
sonnier  dans  sa  chambre,  jusqu’à  ce  qu’il  plût  à  monsieur 
son  père  de  l’en  délivrer. 

Beaumont,  la  paroisse  dans  laquelle  se  trouve  Bonhote, 
a  une  ancienne  église,  style  forteresse,  qui  est  deux  fois 
trop  grande  pour  sa  population  actuelle.  Ce  qui  veut 
dire  qu’elle  résonne  désagréablement  quand  on  y  prêche, 
ainsi  que  je  l’ai  appris  à  mes  dépens  dimanche  dernier. 
J’ai  le  regret  d’avoir  à  remarquer  que  les  hommes  n’é¬ 
taient  pas  bien  nombreux  à  la  grand’messe  ;  ce  qui  ne 
saurait  étonner  quiconque  apprendra  qu’à  côté  des  an¬ 
ciennes  familles  nobles  de  la  place,  il  y  a  ici  un  soviet 
en  règle,  des  communistes  pleinement  organisés. 

Le  nouveau  curé,  un  saint  homme  par  nature  plutôt 
timide,  a  eu  lui-même  à  souffrir  de  leur  intervention 
inopportune.  Un  de  ses  paroissiens,  ancien  soldat  au 
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front,  étant  mort  dans  une  situation  dont  le  pasteur 
soupçonnait  l'incorrection  au  point  de  vue  religieux,  le 
digne  homme  voulut  aller  aux  informations,  malgré  les 
cris  et  les  menaces  de  la  plèbe  qui  proclamait  que  ce  serait 
insulter  le  pays  tout  entier  que  de  refuser  les  honneurs 
funèbres  à  un  homme  qui  s’était  dévoué  pour  la  patrie. 

M.  le  Doyen  laissa  dire,  et  déclara,  une  fois  fixé  sur  ce 
qu’il  avait  à  faire,  qu’on  pouvait  faire  de  lui  ce  qu’on 
voudrait,  mais  qu’il  n’irait  jamais  contre  l’impulsion  de  sa 
conscience  et  n’assisterait  point  aux  obsèques  de  l’ex- 
déienseur  de  la  patrie,  mort  sans  être  marié  régulièrement 
avec  sa  compagne. 

Pourtant,  les  circonstances  ayant  depuis  comme  forcé 
Mlle  Marie-Antoinette  D.  à  se  mêler  à  ce  peuple  qui 
paraît  sans  religion,  elle  ne  se  lassa  pas  d’en  chanter  les 
louanges  qui  doivent  être  d’autant  plus  fondées  que, 
dans  la  difficulté  du  curé  susmentionné,  son  bon  sens  na¬ 
turel  l’avait  fait  de  suite  épouser  la  cause  de  l’autorité 
légitime,  ayant  des  lois  à  l’observation  desquelles  elle 
doit  veiller  (1). 

Tout  n’est  donc  pas  rose  pour  la  religion  dans  ce  pays. 
Et  pourtant,  on  est  bien  toujours  en  France  à  Beau¬ 
mont  du  Périgord.  Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  le 
pèlerinage  qui  se  fit,  à  l’issue  des  vêpres,  à  un  sanctuaire 
de  la  Vierge,  où  l’on  se  rendit  en  procession,  malgré  le 
bon  kilomètre  qui  le  sépare  de  l’église  paroissiale.  La 
dévotion  à  Marie  semble  inséparable  de  tout  Français 

(1)  “  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  ce  peuple  est  réellement  bon, 
et  quelles  belles  âmes  il  compte  dans  ses  rangs  ”,  écrivait-elle  plus  tard, 
après  sa  tournée  dictée  par  le  plus  pur  patriotisme. 
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normal,  et  Notre-Dame  de  Belpey  est  aussi  connue  et 
vénérée  par  ici  que  la  titulaire  de  n’importe  quelle  cha¬ 
pelle  de  l’Ouest  de  la  France. 

Des  inscriptions,  au  crayon  ou  autrement,  sur  les  murs 
de  celle  de  Belpey  trahissent  une  naïve  confiance,  tandis 
que  les  nombreuses  couronnes  de  mariées  appendues 
près  de  l’autel  révèlent  une  particularité  que  je  n’ai  point 
trouvée  ailleurs.  On  invoque,  en  effet,  cette  Vierge 
pour  obtenir  un  bon  mariage,  ou  du  moins  des  fiançailles 
avantageuses  —  et  l’on  sait  si  cette  grave  affaire  est 
entourée  de  difficultés  en  France  !  N ostro-Damo  dé  Belpey, 
dona  mé  lou  quê  chabé,  N.-D.  de  Belpey,  donnez-moi 
celui  que  vous  savez,  dira  une  jeune  aspirante  au  mariage, 
et  un  grand  nombre  de  demoiselles  firent  brûler  un  cierge 
devant  sa  statue  après  la  cérémonie  de  dimanche. 

La  pruderie  et  la  fausse  honte  ne  paraissent  pas  con¬ 
nues  dans  ces  campagnes.  Ne  serait-ce  pas  l’indice 
d’une  innocence  native  qu’on  est  loin  de  rencontrer 
partout  ? 

La  faveur  une  fois  obtenue,  les  deux  fiancés  s’en  vont 
à  un  pèlerinage  voisin,  et  disent  à  la  Vierge  de  céans  : 
Notre-Dame  de  Capelou,  que  ça  (le  mariage)  se  fasse  le 
plus  tôt  possible  ! 

C’est  ainsi  qu’au  pays  périgourdin  le  principal  événe¬ 
ment  de  la  vie  de  famille,  ou  du  moins  son  point  initial, 
est  mis  sous  la  protection  de  Celle  qui,  toute  Mère  de 
Dieu  qu’Elle  devait  être,  voulut  avoir  des  épousailles 
et  contracter  mariage. 

Après  des  chants  exécutés  avec  une  ardeur  toute  mé- 
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ridionale  et  une  allocution  on  devine  par  qui,  notre  pro¬ 
cession  se  replia  sur  elle-même  et  se  mit  à  descendre  le 
eôteau  sanctifié  par  le  trône  de  la  Protectrice  du  pays. 
Nous  avions  fait  acte  de  Français,  c’est-à-dire  de  féaux 
sujets  de  la||Reuie  de  France  ! 


LETTRE  XVII 


chez  l’homme  préhistorique 

Bonhote,  10  septembre  1924. 

Iin  m’arrêtant  ici  au  cours  du  voyage  qui  doit  me 
^  conduire  à  Lourdes,  je  croyais  ne  devoir  y  rester 
que  jusqu’au  dimanche  7  courant.  On  réussit  bien  vite 
à  me  faire  ajourner  mon  départ  jusqu’à  aujourd’hui,  et, 
par  suite  d’une  absence  forcée  d’une  de  mes  hôtesses, 
j’ai  dû  le  retarder  encore  d’un  jour.  Cela  me  donne 
de  nouveaux  loisirs,  que  je  vais  consacrer  à  quelques 
mots  sur  certains  points  supplémentaires,  et  surtout 
sur  mon  voyage  d’hier  au  pays  de  la  préhistoire. 

Que  le  lecteur  ne  s’effraie  pas  trop  de  ce  grand  mot. 
Tout  en  passant  en  revue  des  choses  qui  sont  si  éloignées 
de  nous,  je  m’efforcerai  de  me  contenir  dans  les  limites 
d’une  terminologie  aussi  simple  que  possible.  Puisque 
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nous  avons  la  chance  de  notre  vie  de  nous  mettre  en 
contact  avec  des  découvertes  qui  ont  fait  couler  tant 
d’encre,  parfois  assez  trouble,  puisque  nous  pouvons  voir 
de  nos  yeux  des  sites  et  des  objets  que  des  gros  livres  ont 
décrit  avec  peine,  pourquoi  n'en  profiterions-nous  pas  ? 

Et  puis,  bien  que  j’écrive  surtout  pour  le  peuple,  je 
ne  puis  oublier  que,  du  moins  en  France,  ce  peuple  est 
loin  d’être  aussi  obtus,  aussi  fermé  à  toute  délicatesse, 
ou  même  aussi  étranger  à  tout  désir  d’investigation 
scientifique  qu’on  le  pourrait  croire.  Je  n’en  veux  pas 
d’autre  preuve  que  la  suivante,  qui,  je  crois,  suffira  plei¬ 
nement. 

J’ai  terminé  ma  dernière  lettre  par  le  fait  que,  dans 
ce  pays,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  s’adressaient  à  Notre- 
Dame  de  Beîpey  pour  trouver  femme  ou  mari.  Tout 
à  côté  d’ici,  parmi  les  protégés  de  Mlle  Marie-Antoinette, 
il  y  a  un  jeune  homme  qui  ne  peut  guère  donner  dans 
pareille  préoccupation.  Appelé  sous  les  drapeaux  en 
1916,  il  en  revint  complètement  immobilisé  par  la  ma¬ 
ladie,  et,  depuis  plus  de  deux  ans,  il  passe  des  jours 
solitaires,  emprisonné  dans  un  appareil  qui  lui  rendrait 
la  vie  insupportable  n’était  la  vigoureuse  foi  chrétienne 
qui  l’anime. 

Il  me  fallut  naturellement  aller  le  voir,  et  si  je  men¬ 
tionne  cette  visite,  ce  n’est  pas  pour  m’étendre  sur  la 
patience  admirable  de  ce  jeune  paysan  sans  autre  culture 
intellectuelle  que  celle  des  campagnes,  ni  d’instruction 
supérieure  à  celle  qu’offrent  les  écoles  primaires  de 
France,  mais  pour  montrer  quelle  peut  être  la  délicatesse 
innée  de  cette  classe  de  gens  au  pays  périgourdin. 
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Les  hôtesses  de  Bonhote  avaient  comme  pensionnaire, 
à  mon  arrivée  ici,  une  Américaine  de  quinze  ou  seize 
printemps,  qui,  avant  de  retourner  chez  elle,  se  mit  en 
tête  d’avoir,  comme  souvenir  de  la  France,  un  album 
d’autographes  à  emporter  à  son  pays  d’outre-mer.  A 
cet  effet,  elle  recueillit  de  côté  et  d’autre  des  pensées, 
ou  phrases  quelconques,  écrites  de  la  main  même  de  ceux 
ou  celles  qui  les  avaient  formulées.  Croira-t-on  qu’on 
eut  le  courage  de  mener  dans  ce  but  la  jeune  fille  chez 
le  pauvre  infirme?  Je  suis  sûr  de  n’avoir  pas  besoin 
d’excuse  pour  reproduire  ici  ce  que  ce  paysan  écrivit 
alors,  sans  une  faute  d’orthographe,  dans  le  carnet  de 
l’étrangère.  Le  voici  mot  pour  mot  : 

“  Sur  la  route  de  la  vie,  à  chaque  pas  douleurs  et  pei¬ 
nes  ;  pour  soutien,  l’espérance  ;  comme  but,  un  bonheur 
peut-être  insaisissable  en  ce  monde  ! 

“  Je  forme,  Mademoiselle,  le  vœu  bien  sincère  que  ceS 
tristes  pensées  d’un  enfant  de  France  ne  vous  viennent 
jamais  à  l’esprit  ;  mais  quand  sur  Bonhote  vous  diri¬ 
gerez  un  souvenir,  vous  pourrez  toujours  être  sûre  que, 
du  coteau  voisin,  s’envolent  vers  vous  des  souhaits  bien 
respectueux  de  santé  et  de  bonheur.  ” 

(Signé)  Émile  Merle. 

A  coup  sûr,  un  homme  qui  peut  penser  et  écrire  ainsi 
ne  doit  pas  se  désintéresser  absolument  de  ses  ancêtres 
d’il  y  a  six  ou  sept  mille  ans  et  des  vestiges  qu’on  en  a 
trouvés  dans  les  vingt  dernières  années.  Étendant  ce 
cas  du  particulier  au  général,  sans  pourtant  commettre 
l’erreur  d’en  faire  une  règle  inexorable,  je  me  crois  justi- 
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fiable  de  faire  partager  ail  lecteur  l’extrême  satisfaction 
que  j’ai  ressentie  hier  au  cours  de  mon  pèlerinage  d’un 
nouveau  genre. 

Nous  préludâmes  à  notre  excursion  à  la  région  qui 
récèle  ces  vestiges  par  une  visite  à  un  dolmen  qui  repose 
solitaire  depuis  peut-être  deux  mille  ans  à  une  faible 
distance  de  Bonhote.  Il  m’intéressa  d’autant  plus  que 
je  ne  croyais  pas  devoir  rencontrer  dans  ce  pays  un 
monument  de  la  culture  celtique.  Le  dolmen  est,  on 
le  sait,  une  immense  pierre  plate  reposant  sur  des  pierres 
plantées  en  terre  et  formant  une  grande  table,  ou  plutôt 
un  autel,  sur  lequel  les  druides  immolaient  autrefois 
animaux  et  êtres  humains. 

Puisque  nous  parlons  pierre,  je  n’ai  jamais  vu  de  con¬ 
trée  qui  en  contienne  tant  que  ce  coin  de  la  Dordogne. 
De  fait,  on  peut  dire  sans  hésiter  que  toute  la  campagne 
n’est  qu’une  masse  de  calcaire  recouverte  d’une  faible 
couche  de  terre,  et  découpée  de  toutes  sortes  de  vallons. 
Ayant  fait  hier  plus  de  cent  kilomètres  en  divers  sens, 
je  me  crois  en  état  de  juger  de  la  région  :  de  grands 
ravins,  ou  petits  vallons,  avec  coteaux  correspondants, 
qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  dont  le  strate,  ou 
la  couche,  de  pierre  à  chaux  se  redresse  souvent  si  brus¬ 
quement  qu’il  paraît  à  nu,  et  forme  d’immenses  falaises 
surplombant  parfois  le  sol  avoisinant.  D’où  les  fameux 
“  abris  ”  dont  je  vais  avoir  à  dire  un  mot. 

Cet  étrange  pays  a  pour  centre  une  station  de  chemin 
de  fer  appelée  les  Eyzies,  qu’on  a  décorée  du  titre  de 
capitale  de  la  France  préhistorique.  C’est  à  elle  que 
faisait  allusion  Maurice  Barrés  lorsqu’il  parlait  des  “  grot- 
14 
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tes  des  Eyzies,  où  l’on  révère  les  premières  traces  de 
l’humanité  ”  (1).  C’est  là  que  furent  trouvés  les  fa¬ 
meux  crânes  Cro-Magnon,  ainsi  dénommés  du  lieu  précis 
de  leur  découverte  :  le  Trou  de  Magnon,  en  patois  local, 
crânes  qui  sont  devenus  célèbres  comme  les  prototypes 
officiels  d’une  race  spéciale  d’hommes,  par  suite  d’une 
généralisation  trop  fréquente  dans  certains  cercles  scien¬ 
tifiques  et  que  n’autorisent  probablement  ni  l’expérience 
ni  la  logique.  Ces  crânes  étaient  au  nombre  de  trois, 
et  furent  découverts  en  1868,  lors  de  la  construction 
de  la  route  qui  relie  les  Eyzies  à  Sarlat.  En  connexion 
avec  les  squelettes  dont  ils  faisaient  partie,  ils  accusent 
une  race  de  forts  chasseurs  préhistoriques.  A  côté,  on 
recueillit  aussi  un  grand  nombre  d’objets  en  os  et  en 
silex. 

C’est  là  que  se  dirigent  pieusement  anthropologistes 
et  archéologues,  avides  de  lire  l’histoire  de  leurs  toutes 
premières  origines  dans  le  plus  ancien  grimoire  naturel 
qu’il  y  ait,  au  point  que  beaucoup  des  gens  de  la  localité 
vivent  de  leurs  visites.  C’est  là  que  les  rêveurs  en  quête 
de  fortes  impressions  viennent  méditer,  à  l’aide  des 
reliques  que  nous  a  laissées  l’homme  primitif,  sur  des 
siècles  qui  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps.  C’est  là 
aussi  que  se  rendent  à  journées  entières  de  simples  cu¬ 
rieux  désireux  de  s’instruire,  ou  de  compléter  sur  les 
lieux  des  études  commencées  dans  les  livres. 

C’est  donc  là  que  nous  irons  nous-mêmes,  sans  pré¬ 
tendre  être  ni  savants  ni  rêveurs. 


(1)  La  Colline  inspirée,  p.  2. 
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Partis  en  auto  à  midi,  deux  prêtres,  autant  de  dames 
et  un  laïque,  sans  compter  le  chauffeur,  nous  filâmes 
bon  train,  courant  de  vallon  en  vallon,  traversant  la 
Dordogne  et  son  affluent,  la  Vézère,  longeant  vignobles 
et  petits  prés,  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  à  notre 
premier  arrêt. 

C’était  une  place  appelée  Laugerie  Basse,  un  abri 
préhistorique  qui  avait  été  exploré  scientifiquement  par 
un  vrai  savant,  M.  J.  Maury.  Je  ne  sais  quel  parti 
de  Beaumont  lui  avait  annoncé  ma  prochaine  visite  dans 
des  termes  beaucoup  trop  flatteurs  pour  moi.  Aussi, 
bien  qu’il  dût  prendre  le  train  ce  jour-là,  et  qu’il  fût 
plutôt  de  mauvaise  humeur  par  suite  du  larcin  d’un  silex 
précieux  qu’il  avait  laissé  m  situ,  pour  la  plus  grande 
édification  des  visiteurs,  ce  monsieur  voulut-il  me  faire 
en  personne  les  honneurs  de  son  établissement.  Il  a 
sa  maison  d’habitation  et  son  musée  sous  l’abri  formé 
par  la  falaise  qui  surplombe  le  tout  à  soixante-cinq  pieds 
de  profondeur  en  bas  sur  quarante-six  de  hauteur 
moyenne. 

M.  Maury  nous  mena  au  théâtre  de  ses  excavations, 
où  il  nous  lit  remarquer  les  différentes  couches  géologi¬ 
ques,  avec  les  vestiges  de  l’homme  et  des  animaux  du 
temps  incrustés  dans  la  pierre,  ou  ce  qui,  à  la  longue,  est 
devenu  pierre  :  armes  en  silex,  mâchoires  ou  dents  de 
bêtes  fauves,  etc.  Puis  nous  pûmes  contempler  à  son 
musée  le  résultat  complet  de  ses  fouilles,  toutes  sortes 
d’armes  ou  d’instruments  préhistoriques  en  pierre,  en 
os,  en  bois  de  cerf  et  en  ivoire. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  furent  les  dessins,  encore 
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très  visibles,  de  poissons,  de  renne,  ou  d’autres  animaux 
aujourd’hui  disparus  de  ces  régions,  qui  furent  grattés 
par  l’homme  d’il  y  a  six  ou  sept  mille  ans  sur  des  os  ou 
du  bois  de  renne.  J’en  avais  vu  des  copies  dans  les  li¬ 
vres  et  revues  consacrés  à  l’archéologie  ;  mais  combien 
c’est  plus  frappant  d’en  contempler  les  originaux  sur  les 
lieux  mêmes  où  ils  ont  été  dessinés  il  y  a  si  longtemps  ! 

Parlez-moi  donc  après  cela  de  “  vénérables  parche¬ 
mins  ”  ! .  .  . 

Puisque  l’écriture  est  la  représentation  de  la  pensée 
humaine  pour  les  yeux,  on  peut  considérer  ces  grossiers, 
mais  très  significatifs,  tracés  comme  les  tout  premiers 
spécimens  d’écriture  connus.  Toute  écriture,  comme 
chacun  sait,  a,  en  effet,  commencé  par  des  pictographes, 
lesquels,  au  cours  des  temps,  ont  abrégé  leurs  lignes, 
se  sont  simplifiés  et  conventionalisés  pour  devenir  ce 
que  sont,  par  exemple,  les  caractères  chinois  d’aujourd’hui, 
des  vestiges  d’anciennes  peintures  ;  après  quoi  ces  restes 
ont  fait  place  à  des  signes  syllabiques,  puis  à  des  lettres 
qui  servent  à  rendre,  non  plus  des  idées,  mais  des  mots. 

Alors  quelle  satisfaction,  même  pour  un  homme  sans 
culture  bien  profonde,  de  pouvoir  assurer  que,  dans  un 
coin  de  la  région  des  Eyzies,  il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  les 
tout  premiers  essais  d’écriture  qu’il  y  ait  au  monde  ! 
Cette  circonstance  ne  valait-elle  pas  à  elle  seule,  la  peine 
d’avoir  entrepris  le  petit  voyage  que  je  viens  de  décrire  ? 

Un  autre  petit  détail  digne  de  mention.  On  a  assigné 
à  ces  reliques  de  l’homme  primitif  des  centaines  de  mille 
ans,  et  ceux  qui  se  croient  modérés  ne  leur  donnent  pas 
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moins  de  douze  à  vingt-cinq  mille  années  d’âge  (1). 
Or,  si  l’on  se  base  sur  le  récit  biblique,  il  est  difficile  d’ac¬ 
corder  plus  de  huit  mille  ans  à  la  race  humaine  entière. 
Donc  une  personne  de  notre  parti,  que  j’avais  déjà  cau¬ 
tionnée  contre  les  exagérations  des  soi-disant  savants 
en  quête  de  popularité  ou  avides  de  sensations,  ayant 
demandé  son  opinion  là-dessus  à  M.  Maury,  celui-ci 
sourit  légèrement,  puis  lui  dit  : 

“  On  parle  de  vingt  ou  vingt-cinq  mille  ans.  Il  n’y 
a  pas  de  doute  que  ce  soit  exagéré.  Il  se  fait  bien  des 
choses  dans  le  cours  de  mille  ans.  Quant  à  moi  per¬ 
sonnellement,  je  suis  disposé  à  considérablement  minorer 
ces  chiffres.  Je  serai  plus  explicite  quand  j’aurai  termi¬ 
né  mes  investigations.  En  attendant,  l’existence  de 
l’homme  tertiaire  [très  ancien,  celui  qui  aurait  vécu  à 
l’époque  mentionnée  par  ces  savants]  n’a  pas  été  prou¬ 
vée.  ” 

Il  ne  peut  y  avoir  aucun  antagonisme  entre  la  vraie 
science  et  les  déductions  de  la  véritable  religion. 

Après  que  Mlle  D.  m’eut  fait  cadeau  d’un  moulage, 
ou  fac-similé,  de  tête  de  renne  telle  que  sculptée  par 
l’homme  préhistorique  de  ce  qui  est  devenu  le  sud  de  la 
France,  nous  remontâmes  en  auto  et  roulâmes  jusqu’à 
un  nouveau  vallon  à  l’est  des  Eyzies,  centre  de  toutes  les 
fouilles  du  pays.  Nous  voici  maintenant  à  ce  qu’on 
appelle  la  grotte  Font-de-Gaume,  fameuse  par  ses  pein- 


(1)  Peu  après  que  ces  lignes  eussent  été  écrites,  un  journal  de  l’Ouest 
canadien  reproduisait  sans  commentaires,  partant  en  abondant  dans  son 
sens,  un  article  qui  leur  assignait  “  50,000  ans  au  moins  ”  ! 


214 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


tures  des  temps  anciens,  qui  sont  peut-être  contempo¬ 
raines  d’ Abraham,  sinon  plus  vieilles  encore. 

Pour  y  parvenir,  nous  avons  dû  laisser  la  grand’route 
et  gravir  péniblement  un  sentier  qui,  en  deux  endroits, 
longe  bien  haut  la  paroi  de  la  roche  nue,  et  par  consé¬ 
quent  n’est  pas  fait  pour  des  gens  à  tête  peu  solide. 
Franchement,  ceux  qui  y  avaient  établi  leur  gîte  étaient 
à  l’abri  de  toute  attaque  par  n’importe  quel  ennemi,  l’un 
d’eux  pouvant  tenir  tête  à  des  centaines  d’assaillants. 

La  personne  qui  doit  nous  guider,  moyennant  finance — 
Mlle  Marie- Antoinette  est  avec  nous  !  —  est  une  femme 
de  la  campagne,  c’est-à-dire  qu’elle  est  plus  ou  moins 
barbue,  et  porte  un  chapeau  à  larges  bords  abattus  tout 
autour.  Elle  ne  paraît  pas  très  commode,  ce  qui  lui 
sert  à  voiler  son  ignorance. 

Nous  nous  faufilons  avec  force  précautions  le  long  de 
la  grotte,  boyau  d’environ  cent  vingt  mètres  de  long 
(sans  compter  trois  ramifications  dont  la  plus  longue  en  a 
quarante-huit),  sur  un  ou  deux  de  large.  Elle  est  quel¬ 
quefois  très  haute,  mais  aussi  par  endroits  si  basse  qu’il 
faut  se  plier  en  deux  pour  pouvoir  passer.  S’il  fallait 
en  croire  les  brochures  officielles,  l’homme  l’aurait  habitée 
il  y  a  au  moins  huit  mille  ans.  Mettons  six  ou  sept  mille, 
pour  ne  point  exagérer. 

Les  peintures  à  l’ochre  rouge  et  au  charbon  (1)  qui 
décorent  plus  ou  moins  indistinctement  les  parois  du 
rocher,  pas  très  lisses,  furent  découvertes  dans  l’automne 

(1)  Juste  les  deux  substances  colorantes  qui  servaient  à  l’Indien 
d’Amérique  avant  l’arrivée  du  blanc  chez  lui,  lorsqu’il  entreprenait,  lui 
aussi,  de  rendre  sa  pensée  sur  le  roc  ou  ailleurs. 
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de  1901,  par  un  M.  Peyrony  et  étudiées  de  suite  par  le 
Dr  Capitan,  que  nous  avons  déjà  rencontré  à  la  Haye, 
et  que  je  connaissais  auparavant,  aidé  d’un  abbé  Breuil, 
autre  spécialiste  en  archéologie  primitive.  Elles  repré¬ 
sentent  surtout  ce  que  ces  savants  ont  appelé  des  bisons 
et  qui,  d’après  moi,  pourrait  bien  n’être  que  des  aurochs, 
animaux  qui  existaient  encore  assez  longtemps  après 
Jésus-Christ,  avec  des  rennes,  des  chevaux  et  des  anti¬ 
lopes  —  le  tout  pas  très  distinct,  en  dépit  de  l’électricité 
qui  l’éclaire.  Mais  il  y  a  des  savants  qui  ne  doutent 
de  rien,  et  ont  une  foi  robuste  lorsqu’il  ne  s’agit  point 
de  révélation. 

Tout  de  même,  c’est  très  intéressant,  surtout  en  raison 
de  la  faune  disparue  ou  déplacée  dans  ce  coin  de  la 
France  souterraine.  Car  l’homme  de  ces  temps  reculés 
ne  nous  a  laissé  que  ses  peintures.  Nous  ne  trouvons 
dans  cette  longue  grotte  ni  aucune  de  ses  reliques  phy¬ 
siologiques,  ni  le  moindre  de  ses  instruments,  du  moins 
aujourd’hui.  Pareils  vestiges  ont  pu  être  emportés  ailleurs. 

Notre  troisième  halte  est  pour  l’abri  du  Cap-Blanc. 
C’est,  comme  dans  le  cas  de  tous  ces  “  abris  ”,  le  roc 
surplombant  un  espace  qui,  dans  ce  cas  particulier, 
s’était  avec  le  temps  rempli  de  terre  jusqu’au  toit,  ou 
plafond,  de  pierre.  En  1909,  des  fouilles  mirent  à  dé¬ 
couvert,  sur  la  paroi  intérieure  de  l’abri,  de  profondes 
incisions  qui,  après  avoir  été  débarrassées  de  la  terre  qui 
les  recouvrait,  révélèrent  de  véritables  sculptures  re¬ 
présentant  des  chevaux,  dont  le  fini  surprend.  Ce  sont, 
paraît-il,  les  premiers  travaux  de  ce  genre  qui  aient  ja¬ 
mais  été  découverts. 
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En  avant  du  plus  grand,  un  cheval  de  deux  mètres 
quinze,  se  voit,  dans  une  vitrine  par  terre,  une  sépulture 
trouvée  sur  ce  point  même,  et  qui  peut  être  celle  du 
décorateur  de  la  grotte.  C’est  le  squelette  d’un  homme 
couché  sur  le  côté,  les  genoux  ramenés  près  du  menton, 
comme  cela  se  voit  notamment  dans  le  cas  des  momies 
péruviennes  et  de  nombreuses  sépultures  américaines  (1). 

Il  y  aurait  bien  d’autres  places  préhistoriques  à  visiter 
dans  ce  pays  unique  au  monde,  une  quinzaine  au  moins, 
nous  assure-t-on.  Nous  pourrions  aussi  aller  interroger 
sur  les  secrets  qu’ils  détiennent  ces  deux  castels  d’un 
âge  reculé,  bien  qu’infiniment  plus  rapproché  de  nous, 
qui  se  regardent  de  chaque  côté  de  la  vallée.  Ils  doivent 
posséder  une  histoire  capable  de  nous  intéresser.  Parmi 
les  anciens  habitats  d’hommes  préhistoriques  que  nous 
pourrions  aller  voir,  il  y  a  ce  qu’on  appelle  localement 
la  gorge  d’Enfer,  remarquable  par  les  dépôts  d’instru¬ 
ments  leur  ayant  appartenu  ;  les  grottes  des  Missaigues, 
en  amont  de  Laugerie  Basse,  qui  furent  occupées  succes¬ 
sivement  par  le  chasseur  de  renne  magdalénien  (2),  tout 
d’abord,  puis  par  diverses  races  d’hommes  jusqu’au 
moyen  âge  ;  les  éboulis  de  Laugerie  Haute,  qui  formaient 
autrefois  la  voûte  d’un  immense  abri  d’environ  soixante- 
dix  pieds  de  profondeur,  ancien  gîte  d’une  population 
très  dense  ;  la  grotte  des  Eyzies,  où  des  gravures  sur 
os,  ivoire  et  pierre  furent  découvertes  en  1863,  avec  des 


(1)  Ou  plutôt  c’est  son  fac-similé  exact,  les  ossements  originaux  ayant 
été  mis  en  lieu  sûr  dans  quelque  musée. 

(2)  C’est-à-dire  qui  appartenait  à  la  même  race  que  l’homme  des 
cavernes  de  la  Madeleine,  à  Tursac,  Dordogne. 
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outils  de  silex  et  d’os  remontant  à  l’époque  magdalé¬ 
nienne  ;  la  caverne  des  Combarelles,  long  boyau  qui 
contient  de  nombreuses  peintures  de  rennes,  de  mam¬ 
mouths,  de  chevaux  qui  ruent  ou  au  repos,  de  bouquetins, 
de  bovidés,  ou  animaux  du  genre  bœuf,  d’ours,  etc. 

Mais  il  se  fait  tard,  et  puis  il  ne  faut  pas  abuser  de  la 
patience  du  lecteur,  pas  plus  que  de  la  générosité  de  celle 
qui  solde  tous  les  frais  de  notre  excursion  au  domaine 
de  nos  premiers  ancêtres.  Nous  retournons  donc  à 
Bonhote,  très  satisfaits  de  ce  que  nous  avons  vu,  et  non 
moins  reconnaissants  à  celle  à  qui  nous  le  devons.  Je  ne 
la  nomme  point,  mais  tout  le  monde  aura  deviné  que  c’est 
celle  qui  est  si  secourable  aux  pauvres,  si  bonne  pour 
ses  semblables  en  peine,  en  attendant  qu’elle  le  soit  pour 
son  Dieu. 


LETTRE  XVIII 


BORDEAUX 

Bordeaux,  12  septembre  1924. 


J’ ai  enfin  pu  m’arracher  à  l’hospitalité  de  Bonhote, 
manoir  que  les  anciens  ont  si  bien  nommé.  Mais 
celle  qui  en  dirige  aujourd’hui  les  destinées  n’a  pas  voulu 
m’en  laisser  partir  sans  me  donner  une  nouvelle  preuve 
de  sa  généreuse  bienveillance.  Pour  m’empêcher  d’aller 
prendre  le  train  au  Buisson  (ceux  qui,  par  un  affreux 
barbarisme,  écrivent  “à  Le  Pas”  diraient  “à  Le  Buis¬ 
son”  !  ),  ce  qui  m’eût  forcé  de  me  lever  à  une  heure  indue, 
elle  m’a  charitablement  fait  conduire,  et  m’a  accompagné, 
en  auto  jusqu’à  Bergerac,  localité  fameuse  pour  un  cer¬ 
tain  cru  de  vin  blanc,  qu’on  appelle  par  ici,  en  précisant 
davantage,  du  Muzillac. 

A  ce  propos,  le  voyageur  ne  peut  se  défendre  de  voir, 
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dans  toute  cette  région,  comme  des  reliques  de  l’ancienne 
langue  d’oc,  le  patois  actuel,  dans  la  nomenclature  de 
ses  noms  géographiques.  Je  viens  d’en  compter  pas 
moins  de  soixante-dix  qui  sont  en  -ac,  rien  que  dans  une 
partie  de  sa  carte.  C’est  ainsi  que  nous  y  voyons,  pour 
ne  mentionner  que  les  centres  les  plus  importants,  Lussac, 
Nérac,  Moissac,  Jonzac,  Ribérac,  Panillac,  Aurillac, 
Fronsac,  Mauriac,  Aubiac,  Quillac  et  Cognac.  Ce  der¬ 
nier,  on  le  sait,  est  plus  connu  par  son  produit  principal 
que  par  le  chiffre  de  sa  population.  Frontenac  intéresse 
un  Canadien  plutôt  par  les  réminiscences  historiques  qu’il 
suggère  et  Cadillac  par  une  espèce  de  carosserie  mécanique 
bien  connue  en  Amérique,  tandis  que  Jan-Dignac-Loysac 
appartient  doublement  à  la  vieille  langue  d’oc. 

De  Bergerac,  la  ligne  oblique  directement  à  l’ouest, 
c’est-à-dire  juste  vers  la  mer,  et  traverse  une  région  qui 
n’est  plus  vallonnée  comme  celle  de  Beaumont-Les 
Eyzies.  Le  pays  est  plus  ouvert,  sans  avoir  pourtant 
abandonné  tout  accident  de  terrain.  C’est  ainsi  que 
les  vignobles  deviennent  de  plus  en  plus  vastes  et  fré¬ 
quents.  Par  ailleurs,  nous  prenons  notre  temps,  et 
pouvons  tout  étudier  à  loisir,  puisque  notre  train  semble 
vouloir  s’éterniser  à  chaque  station,  au  point  qu’un  em¬ 
ployé,  qui  paraît  voyager  avec  nous  pour  crier  le  nom  de 
chaque  arrêt,  s’étend  nonchalamment  sur  la  pelouse  en 
attendant  son  départ. 

Nous  passons  par  Saint-Émilion,  fameux  pour  le  vin 
qu’il  produit,  et  les  nombreux  vignobles  que  nous  tra¬ 
versons  ne  tardent  pas  à  nous  annoncer  notre  prochaine 
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arrivée  à  Bordeaux,  centre  si  connu  du  monde  entier  pour 
l’excellent  cru  qui  fait  la  richesse  de  son  territoire  (1). 

Sise  sur  la  Garonne,  fleuve  de  dimensions  fort  res¬ 
pectables,  mais  dont  les  flots  rappellent  le  flavus  Tiber 
d’Horace,  cette  ville  est  l’une  des  plus  grandes  de  France, 
comptant  quelque  chose  comme  260,000  habitants,  ce 
qui  n’est  pourtant  pas  comparable  à  la  population  fran¬ 
çaise  de  Montréal,  qui  n’est,  nous  l’avons  vu,  surpassée 
que  par  celle  de  Paris. 

Nous  ne  tardons  pas  à  rencontrer  de  tous  les  côtés, 
sur  les  vagons  de  chemins  de  fer,  en  auto-camion  et 
ailleurs,  ce  qui  rappelle  l’industrie  la  plus  connue  de  Bor¬ 
deaux.  Ce  ne  sont  partout  que  fûts  et  futailles  de  toutes 
sortes,  foudres  et  tonneaux,  barriques  et  barils  ;  en  un 
mot,  tout  ce  qui  accuse  un  florissant  commerce  de  vin. 
Il  y  a  là  de  quoi  faire  tomber  en  pâmoison  tous  les  pro- 
hibitionistes  d’Amérique. 

Arrivé  là  vers  cinq  heures  du  soir,  mon  premier  soin 
est  de  trouver  la  maison  de  nos  Pères,  à  propos  desquels 
on  m’a,  par  inadvertance,  induit  en  erreur  à  Paris.  Dans 
ce  but,  je  vais  d’abord  dans  l’église  de  la  Bastide,  qui, 
par  extraordinaire,  est  plus  belle  à  l’extérieur  qu’à  l’in¬ 
térieur.  Là  un  prêtre  me  donne  l’adresse  des  Sœurs 
de  l’Espérance,  qui  me  fourniront  celle  de  nos  Pères, 
s’il  s’en  trouve  réellement  en  ville,  ce  dont  il  doute  fort, 
vu  que  YOrdo  diocésain  n’en  dit  mot.  Je  lui  rappelle 
que  ce  silence  ne  doit  point  s’interpréter  dans  un  sens 
nécessairement  négatif,  puisque  en  France  les  religieux 

(1)  Saint-Émilion  est  aussi  la  paroisse  du  fameux  orateur,  l’abbé  Bergey, 
ancien  combattant  aujourd’hui  député. 
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en  sont  encore  réduits  à  se  cacher,  comme  l’étaient  les 
prêtres  insermentés  sous  la  Terreur  (1). 

Mon  passage  chez  les  religieuses  susmentionnées  me 
montre  combien,  en  réalité,  le  monde  est  petit.  J’y  suis 
à  plus  de  cinq  cents  kilomètres  de  mon  pays  d’Oisseau, 
et  pourtant  j’y  trouve  une  vieille  demoiselle,  ancienne 
sœur  sécularisée,  qui  vient  juste  de  la  paroisse  voisine, 
Châtillon  !  Elle  me  mène  chez  nos  Pères,  et,  le  lendemain 
12  septembre,  après  avoir  obtenu  que  je  resterais  un  jour 
chez  lui,  le  bon  P.  Bommenel,  supérieur  local,  insiste 
pour  me  faire  visiter  au  moins  la  cathédrale. 

Je  défie  de  trouver  quelque  chose  de  plus  simple,  de 
plus  uni,  disons  le  mot,  de  plus  laid,  que  la  façade  de  la 
cathédrale  de  Bordeaux.  C’est  inexplicable  jusqu’à  ce 
qu’on  vous  ait  appris  que  cette  extrémité  de  l’édifice 
touchait  originairement  aux  remparts  de  la  vil'e,  et  que 
l’entrée  principale  se  trouvait  ailleurs.  Une  fois  entré, 
vous  descendez  neuf  marches  et  vous  trouvez  en  face 
d’un  superbe  vaisseau,  qu’on  affirme  être  rempli  d’hom¬ 
mes  en  certaines  circonstances,  comme,  par  exemple, 
pour  le  Carême,  qui  est  ordinairement  prêché  par  un 
prédicateur  de  renom. 

Ce  n’est  pourtant  pas  que  ce  vaisseau  soit  ni  plus 
grand,  ni  plus  élégant  que  d’autres  déjà  visités  ;  mais  il 
possède  des  richesses,  historiques  et  autres,  qu’on  re¬ 
trouve  difficilement  ailleurs.  Pour  nous  les  faire  appré¬ 
cier  à  leur  juste  valeur,  nous  avons  les  connaissances 
toutes  spéciales  d’un  véritable  fouilleur,  M.  le  Chanoine 

(1)  Soit  dit  en  passant,  ce  prêtre  devait  être  un  ancien  combattant, 
car  il  avait  à  la  figure  une  balafre  qui  en  faisait  foi. 
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Lelièvre,  archiviste  du  diocèse,  qui  veut  bien  nous  guider 
sans  nous  faire  grâce  du  moindre  détail.  Impossible 
de  tout  reproduire  ici,  même  en  abrégé.  Voici  les  prin¬ 
cipaux  points  qui  m’ont  frappé. 

D’abord,  nous  remarquons  dans  cet  édifice  les  diffé¬ 
rents  styles  :  roman,  gothique,  flamboyant,  et  même 
Renaissance,  qui  accusent  la  succession  d’au  moins 
autant  de  siècles,  pendant  lesquels  on  travaillait  à  sa 
construction. 

Ce  qui  attirerait  surtout  l’attention  des  connaisseurs, 
ce  sont  les  nombreux  tableaux  exposés  le  long  des  murs 
de  la  nef.  N’étant  point  connaisseur,  et  ne  pouvant 
admirer  les  obscurités  des  grands  maîtres  —  il  y  a  au 
moins  une  de  ces  toiles,  un  Christ  en  croix,  qui  est  af¬ 
freusement  janséniste  —  une  seule  est  de  mon  goût. 
C’est  presque  contemporain  (1877),  l’œuvre  d’un  peintre 
appelé  Jadin,  qui  représente  la  résurrection  de  Lazare. 
Les  jeux  de  lumière  en  sont  très  frappants  ;  mais  on  dit 
la  scène  telle  que  représentée  historiquement  fausse,  parce 
que  trop  théâtrale. 

Naturellement,  un  vieil  édifice  comme  la  cathédrale 
de  Bordeaux  n’est  pas  sans  contenir  quelques  reliques. 
A  part  celles  d’un  saint  dont  il  sera  parlé  en  temps  et 
lieu,  celle  qui  me  paraît  la  plus  précieuse  est  le  rochet 
que  portait  saint  Charles  Borromée  lorsqu’il  fut  as¬ 
sailli  par  un  mécréant,  qui  lui  tira  un  coup  d’arquebuse, 
par  vengeance  pour  une  mesure  d’ordre  ecclésiastique 
que  le  vénérable  archevêque  avait  cru  devoir  prendre. 
On  voit  encore  le  trou  produit  par  le  projectile,  qui  tra- 
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versa  aussi  la  soutane  et  les  sous-vêtements  du  saint, 
mais  s’arrêta  à  sa  peau,  qu’il  n’osa  traverser. 

Une  autre  chose  qui  est  bien  en  évidence  dans  l’édifice 
en  question,  ce  sont  les  nombreux  tombeaux  de  digni¬ 
taires  ecclésiastiques  qu’il  renferme.  De  suite,  mon 
cœur  d’ancien  missionnaire  chez  les  sauvages  d’Amérique 
et  de  Mayennais  va  au  monument  du  cardinal  de  Che- 
verus,  premier  évêque  de  Boston,  qu’une  scène  de  voyage 
chez  les  Indiens  surpris  à  chanter  la  messe  de  Dumont 
a  immortalisé.  Ce  grand  homme  d’Église,  prédicateur 
émérite  et  philanthrope  dans  le  vrai  sens  du  mot,  a  sa 
statue  sur  une  place  publique  de  Mayenne,  sa  ville 
natale,  en  face  de  la  maison  de  ses  petites-nièces,  que  je 
connus  autrefois. 

Faisant  pendant  à  ce  monument  funèbre,  qui  contient 
les  cendres  de  celui  auquel  il  est  affecté,  est,  de  l’autre 
côté  de  la  nef,  le  mausolée  du  cardinal  Donnet  qui, 
pendant  une  quarantaine  d’années  d’épiscopat,  fit  le 
diocèse  de  Bordeaux  à  peu  près  ce  qu’il  est  aujourd’hui, 
l’un  des  plus  beaux  de  France,  tandis  que  celui  de  Mgr 
de  la  Bouillerie,  le  noble  auteur  de  l’angélique  composition 

Un  chérubin  dit  un  jour  à  mon  âme, 

occupe  le  bout  de  la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge. 

Cette  chapelle  contient  en  outre  le  corps  de  saint  Si¬ 
mon  Stock,  dont  Marie  se  servit  pour  propager  la  dévo¬ 
tion  à  son  scapulaire.  La  statue  qui  préside  à  cette 
chapelle  est  en  bois  peint,  et  remonte  au  XlVe  siècle, 
un  vrai  trésor  que  les  foules  ignorent,  pour  se  porter  vers 
une  autre  œuvre  d’art  analogue,  mais  en  marbre  blanc, 
d’abord  destinée  à  un  tout  autre  emplacement.  On  la 
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mit  dans  la  cathédrale,  en  arrière  du  sanctuaire,  sur  le 
bord  du  déambulatoire,  simplement  parce  qu’on  ne  savait 
plus  guère  qu’en  faire.  Elle  représente  aujourd’hui  No¬ 
tre-Dame  de  Bonne-Nouvelle,  et  son  culte  a  une  origine 
qui  démontre  une  fois  de  plus  que  Dieu  sait  tirer  le  bien 
du  mal.  Bien  que  pas  très  édifiante,  j’en  reproduis 
l’histoire  d’après  mon  savant  cicerone,  le  Chan.  Lelièvre, 
pour  qui  ce  temple  n’a  point  de  secrets. 

Un  journaliste  à  faux  principes  et  de  mœurs  irrégulières 
ayant  été  provoqué  en  duel,  dut  se  rendre  dans  une 
autre  ville  pour  “  sauver  son  honneur  ”  (  !  ?  )  par  un 
combat  singulier.  En  partant,  il  avertit  sa  maîtresse 
que  si  les  armes  lui  étaient  favorables,  il  le  lui  annon¬ 
cerait  par  une  dépêche  spéciale.  Celle-ci  reçut  donc  de 
lui  un  télégramme  portant  les  deux  seuls  mots  :  “  Bonne 
nouvelle.  ”  Toute  joyeuse,  la  pauvre  femme  courut  en 
remercier  la  Sainte  Vierge,  et,  en  guise  d’ex-voto,  sus¬ 
pendit  la  dépêche  au  cou  de  la  madone  en  marbre,  en 
sorte  que  celle-ci  finit,  par  être  invoquée  sous  le  vocable 
de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle.  De  nombreux  ex- 
voto  accusent  la  foi  et  la  reconnaissance  qui  animent 
les  fidèles  à  son  égard. 

Elle  forme  aujourd’hui  le  point  vers  lequel  convergent 
surtout  les  prières  des  pieux  fidèles,  qui  sont  loin  de  con¬ 
naître  l’origine  véritable  de  son  nom.  Elle  en  était 
entourée  quand  j’y  passai  ce  matin,  et  de  nombreux 
cierges  brûlaient  en  son  honneur,  dans  une  muette  sup¬ 
plication,  évidemment,  pour  quelque  “  bonne  nouvelle  ” 
anxieusement  attendue. 

Cette  grande  statue  en  marbre  se  dresse,  ainsi  que  je 
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Fai  dit,  juste  en  arrière  du  chœur.  En  avant,  en  face 
de  la  porte  du  riche  grillage  en  fer  battu  qui  l’entoure, 
M.  Lelièvre  nous  montre  une  dalle  de  couleur  bleuâtre, 
dont  quelques  rares  initiés  seulement  connaissent  la 
raison  d’être.  Une  des  principales  rues  de  Bordeaux 
porte  le  nom  de  François  de  Sourdis.  Ce  personnage 
était  un  des  archevêques  de  cette  ville,  dont  la  cathédrale 
contient  d’ailleurs  le  tombeau. 

Or  il  paraît  que,  dans  sa  jeunesse  épiscopale,  ce  grand 
noble  était  autoritaire,  d’autant  plus  que  son  chapitre 
était  lui-même  à  cheval  sur  ce  qu’il  regardait  comme  ses 
droits  et  privilèges  —  et  ceux-ci  n’étaient  pas  minces 
dans  l’Église  gallicane  ! 

Bref,  la  vie  de  l’archevêque  se  passa,  dit-on,  en  des 
conflits  d’autorité  presque  continuels  entre  lui  et  ses 
chanoines.  En  sorte  que,  lorsqu’il  mourut,  il  ordonna, 
en  esprit  d’humilité  et  de  pénitence,  que  son  cœur  fût 
enterré  juste  à  la  porte  d’entrée  du  chœur,  afin  que  cha¬ 
cun  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  eu  de  difficultés  pût 
le  fouler  aux  pieds,  en  se  rendant  à  l’office  ou  en  en  re¬ 
venant.  Il  y  avait  donc,  même  dans  ce  temps-là,  des 
supérieurs  qui  savaient  reconnaître  leurs  torts. 

Sortons  maintenant,  et  admirons  les  superbes  sculp¬ 
tures,  statues  et  statuettes,  en  pierre  qui  ornent  la  véri¬ 
table  façade  au  transept  de  gauche.  Par  extraordinaire, 
elles  trouvèrent  grâce  aux  yeux  des  maniaques  de  1793, 
qui  les  respectèrent  probablement  parce  qu’elles  repré¬ 
sentent,  dans  le  meneau  central,  Clément  V,  précédem¬ 
ment  archevêque  de  Bordeaux,  le  premier  pape  français 
qui  transféra  le  siège  de  la  papauté  à  Avignon,  ainsi  que, 

15 
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de  chaque  côté,  les  six  cardinaux  qu’il  créa  le  jour  même 
de  son  élection. 

A  droite,  se  trouve  la  porte  royale,  qu’avaient  seuls 
le  droit  de  franchir  autrefois  les  rois  et  les  archevêques 
locaux.  Elle  est  aujourd’hui  en  réparation,  et  il  est 
probable  qu’elle  attendra  assez  longtemps  un  personnage 
de  sang  royal  auquel  elle  puisse  s’ouvrir. 

En  face  de  la  cathédrale,  de  l’autre  côté  de  la  rue, 
on  voit  un  édifice  monumental  qui  n’est  pourtant  pas 
très  haut,  le  terrain  de  Bordeaux  ne  permettant  l’érec¬ 
tion  de  rien  de  trop  pesant.  C’est  l’ancien  archevêché, 
dont  le  gouvernement  déposséda  autrefois  les  titulaires 
de  l’église  primatiale  de  Saint- André  (la  cathédrale). 
Ceux-ci  s'établirent  alors  ailleurs,  mais  non  loin  de  leur 
siège.  Combes  et  Cie  les  en  chassèrent  encore  ;  en  sorte 
qu’ aujourd’hui  le  cardinal  Andrieu,  archevêque  de  Bor¬ 
deaux,  loue  simplement,  loin  de  là,  une  maison  ordinai¬ 
re.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  c’est  bien  réelle¬ 
ment  l’Eglise  qui  empiète  toujours  sur  les  droits  de 
l’État.  .  . 

Il  y  aurait  bien  d’autres  églises  ou  monuments  à  visiter 
dans  une  ville  comme  Bordeaux.  Mais  le  temps  fait 
défaut,  et  il  faut  malheureusement  se  borner. 

Capitale  d’une  importante  province  de  l’ancienne 
France,  Bordeaux  est  par  deux  fois  devenue  comme  la 
pro-capitale  de  la  nouvelle  France  entière.  C’est  là, 
en  effet,  que,  cédant  à  la  poussée  de  1’envahisseur  étran¬ 
ger,  le  Gouvernement  se  réfugia  lors  de  la  guerre  franco- 
prussienne  ainsi  que  du  gigantesque  conflit  qui  a  derniè¬ 
rement  ensanglanté  le  monde.  Sise  presque  dans  le  voi- 
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sinage  de  la  pacifique  Espagne,  cette  ville  ne  peut  guère 
souffrir  des  invasions  venant  de  l’est. 

Avec  son  âge  et  son  importance,  il  serait  plus  qu’é¬ 
tonnant  qu’elle  n’ait  point  donné  le  jour  à  plusieurs 
enfants  illustres.  Pour  ne  mentionner  que  les  plus  célè¬ 
bres,  elle  est  la  patrie  du  poète  latin  Ausone,  précepteur 
de  l’empereur  Gratien,  qui  florissait  en  380  ;  de  saint 
Paulin  de  Noie,  autre  homme  de  lettres  qui  cultiva  la 
prose  aussi  bien  que  les  vers  ;  d’Éléonore  de  Guyenne, 
qui  finit  par  épouser  Henri  Plantagenet,  mort  roi  d’An¬ 
gleterre  ;  du  peintre  Carie  Vemet  (1758-1835),  qui  ex¬ 
cellait  dans  les  chasses  et  les  scènes  populaires  ;  de  Rosa 
Bonheur,  trop  connue  comme  peintre  des  animaux  pour 
avoir  besoin  d’être  présentée  au  lecteur  ;  de  l’avocat 
de  Sèze,  qui  défendit  éloquemment  Louis  XVI  devant 
la  Convention,  et  de  toute  une  pléiade  d’autres  illustres 
Français. 

Bordeaux  était  la  capitale  de  la  Guyenne,  ancienne 
province-sœur  de  la  Gascogne,  et  chacun  sait  ce  qui 
distingue  surtout  les  habitants  de  cette  dernière  province. 
Aux  yeux  des  Marseillais,  qu’on  associe  volontiers  aux 
Gascons  dans  leur  propensité  à  l’exagération  et  à  la 
vantardise,  si  Paris  avait  seulement  la  Cannebière  (1) 
dans  ses  murs,  ce  serait  un  petit  Marseille.  On  ne  met 
pourtant  point  de  gasconnade  analogue  au  compte  des 
Bordelais.  Leur  ville  est  bien  bâtie,  généralement  de 
belles  pierres  de  taille,  bien  qu’on  ne  puisse  pas  la  com¬ 
parer  à  la  capitale  de  la  France.  De  même  que  Nancy 

(1)  La  Cannebière  est  le  principal  cours,  ou  la  grande  avenue,  de 
Marseille. 
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a  sa  place  Stanislas,  ainsi  Bordeaux  a  son  square  des 
Quinconces,  l’un  des  plus  grands  de  tout  le  pays,  dont 
la  gloire  est  une  haute  colonne  couronnée  du  génie  de  la 
Victoire,  et  dont  le  piédestal  est  orné  de  superbes  grou¬ 
pes  sculptés. 

C’est  ce  qu’on  appelle  le  monument  des  Girondins. 

Cette  place  est,  on  peut  le  dire,  le  rendez-vous  des 
promeneurs  et  des  jouisseurs.  Bien  différent  est  un 
immense  espace,  enclos  d’un  mur  élevé,  qu’on  voit  dans 
la  partie  ouest  de  la  ville,  non  loin  de  la  clinique  des  Sœurs 
de  l’Espérance.  C’est  la  cité  des  morts,  en  pleine  ville, 
par  une  heureuse  exception  à  la  règle  trop  suivie  dans 
la  France  contemporaine,  que  gêne  le  voisinage  de  ceux 
qui  ont  brisé  avec  le  monde.  Ce  cimetière,  tout  bondé 
de  beaux  monuments  funèbres,  est  simplement  immense. 
Je  n’en  ai  jamais  vu  d’aussi  grand. 

J’avouerai  sans  difficulté  que,  n’étant  point  de  la  trem¬ 
pe  de  saint  Sylvestre,  abbé,  qui  passait  une  partie  de  son 
temps  à  méditer  devant  une  tombe  ouverte,  je  ne  me 
sens  nullement  attiré  par  les  attraits  des  cimetières.  Un 
autre  objet  m’appelait  dans  ce  quartier,  et  je  m’en  vou¬ 
drais  de  ne  pas  profiter  ici  de  l’occasion  qui  se  présente 
à  moi  pour  payer  une  dette  de  reconnaissance,  que  j’ai 
contractée  envers  une  institution  qui  est  venue  à  mon 
secours  au  jour  d’un  embarras  sérieux  dont  je  souffrais. 

Quinze  jours  auparavant,  je  m’étais  foulé  et  déplacé 
un  muscle  important,  et  la  douleur  causée  par  cet  acci¬ 
dent,  au  lieu  de  cesser  ou  de  diminuer,  ne  faisait  au 
contraire  qu’augmenter.  Il  me  fallut  donc  consentir  à 
monter  sur  la  table  d’opération  de  nos  Sœurs  de  l’Espé- 
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rance,  dont  je  ne  puis  taire  ni  la  charité  ni  la  générosité. 
L’appareil  qu’elles  me  procurèrent  devait  tout  remettre 
en  place  et  faire  cesser  toute  douleur  dans  moins  de 
trois  semaines.  Celui  qui  ne  laisse  pas  un  verre  d’eau 
froide  sans  récompense,  n’oubliera  pas,  sans  doute,  leur 
bonne  action  vis-à-vis  d’un  inconnu  comme  moi. 

On  peut  naturellement  se  rendre  chez  elles  en  tramway, 
et  c’est  ici,  comme  du  reste  partout  en  France,  un  mode 
de  locomotion  des  moins  dispendieux.  Cinq  sous  fran¬ 
çais,  c’est-à-dire,  au  cours  actuel  du  change,  quelque 
chose  comme  un  sou  canadien  et  quart,  vous  mènent 
aussi  loin  que  vous  le  voulez  sans  changer  de  voiture. 
Mais  l’on  ne  donne  point  de  correspondance. 

A  Liège,  en  Belgique,  ce  sont  les  mêmes  conditions, 
ainsi  qu’à  Caen,  si  je  ne  me  trompe.  A  Nancy,  on  de¬ 
mande  sept  sous,  et  une  correspondance  coûte  un  peu 
moins.  A  Paris,  le  tarif  des  tramways  varie  selon  la 
distance  à  parcourir.  Je  m’en  suis  servi  une  fois  pendant 
plus  de  vingt  minutes  pour  dix  sous.  Cette  dernière 
somme  est  invariablement  requise  à  la  Haye,  la  place 
où  j’ai  trouvé  le  prix  de  ce  moyen  de  communication  le 
plus  élevé,  d’autant  plus  que  dix  sous  hollandais  valent 
considérablement  plus  que  la  même  somme  en  argent 
français. 

Ne  pas  oublier  que,  dans  un  pays  comme  l’Europe, 
où  les  distinctions  sociales,  les  différences  de  rang,  sont 
bien  plus  prononcées  que  dans  la  démocratique  Améri¬ 
que,  certains  systèmes  de  tramways  comportent  deux 
classes,  les  premières,  où  l’on  paie  un  peu  plus,  et  les 
secondes,  où  s’entasse  le  commun  peuple. 


LETTRE  XIX 


LOURDES 


Lourdes,  15  septembre  1924. 


Me  voici  enfin  arrivé  au  bout  de  la  France,  à  ce  lieu 
béni  entre  tous  où 

Le  Ciel  a  visité  la  terre, 

je  veux  dire  Lourdes,  on  le  comprend  de  suite.  Depuis 
l’insigne  faveur  accordée  à  cette  localité  aux  alentours 
si  pittoresques,  que  de  milliers  y  sont  venus  prier  Marie, 
et  peut-être  chercher  la  santé  perdue,  depuis  l’humble 
Béarnais  avec  son  original  béret,  jusqu’au  futur  pape  (1) 
et  à  cet  homme  qui  aurait  pu  faire  tant  de  bien,  le  taci¬ 
turne  Napoléon  III  !  Certains,  tel  Louis  Yeuillot,  y  sont 


(1)  Comme  Benoît  XV  et  Pie  XI,  si  je  ne  me  trompe. 


DE  LEBRET  A  LA  HAYE 


231 


venus  sans  parti  pris  et  simplement  pour  s’éclairer  ; 
d’autres,  comme  Henri  Lasserre,  s’y  sont  rendus  incré¬ 
dules  et  en  sont  repartis  avec  la  foi,  tandis  que  d’autres 
encore,  en  plus  petit  nombre,  ont  imité  l’infâme  Zola, 
déterminés  d’avance  à  tout  nier,  à  tout  siffler,  et,  comme 
le  fameux  pornographe,  sont  morts  sur  leur  fumier. 

Quand  je  quittai  Paris,  c’était  pour  Lourdes.  On  sait 
maintenant  pourquoi  il  m’a  fallu  m’arrêter  en  chemin 
beaucoup  plus  longtemps  que  je  n’avais  prévu.  Raison 
de  plus  de  me  presser. 

A  la  gare  de  Bordeaux,  j’ai  comme  un  avant-goût 
des  foules  qui  m’attendent  à  la  grotte  de  Massabielle. 
Devant  quatre  guichets  ouverts,  se  déroulent  jusqu’au 
mur  opposé,  et  en  en  revenant,  de  longues  files  de  voya¬ 
geurs  qui  font  la  queue  pour  avoir  des  billets.  Comment 
réussir  à  atteindre  l’un  de  ces  guichets  avant  le  départ 
du  train  ?  Va  sans  dire  qu’ici  les  faveurs  sont  inconnues. 

Soudain,  une  idée  lumineuse  traverse  l’esprit  du 
P.  Combaluzier  qui  m’a  accompagné  à  la  station.  Une 
de  ces  rangées  de  voyageurs  paraît,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  avancer  et  se  raccourcir  plus  vite.  De 
suite  le  bon  Père  s’y  poste  :  il  prendra  mon  billet  s’il 
arrive  à  son  guichet  avant  que  je  puisse  atteindre  le 
mien.  C’est  ce  qui  arrive,  et  je  vais  m’installer  dans 
le  train,  déjà  rempli  de  militaires,  de  prêtres  et  de  laïques. 

Nous  avons  à  peine  quitté  Bordeaux  que  la  campagne 
se  peuple  de  pins,  dont  elle  se  couvre  bientôt  complète¬ 
ment.  Ce  sont  les  fameuses  forêts  de  conifères  qui  ont 
donné  son  nom  au  département  des  Landes.  Là  on 
récolte  la  résine,  au  moyen  d’entailles  et  de  petits  go- 
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belets  fixés  juste  en-dessous,  à  chaque  tronc  d’arbre, 
tout  comme  dans  les  autres  départements  on  moissonne 
le  blé  ou  l’on  fait  la  vendange  du  raisin.  D’aucuns 
m’assurent  même  que  les  habitants  de  ce  pays  coulent 
des  jours  plus  doux,  et  fatiguent  infiniment  moins  à  leur 
travail,  que  la  plupart  des  autres  Français,  vu  que  leur 
labeur  est  presque  nul,  tout  en  étant  des  plus  rémuné¬ 
rateurs. 

On  se  plaint  pourtant  de  ce  que,  en  raison  des  pluies 
incessantes  des  dernières  semaines,  la  récolte  de  résine 
soit  sérieusement  compromise  cette  année. 

A  Dax,  siège  d’un  évêque  avant  le  Concordat,  et  par¬ 
tant  encore  ville  épiscopale  sans  titulaire  résidant,  on  a 
la  première  vue,  lointaine  et  plutôt  indistincte,  des  Py¬ 
rénées.  Ce  ne  sont  pas,  sans  doute,  les  montagnes  Ro¬ 
cheuses  vues  de  Calgary,  avec  leur  manteau  de  neige 
immaculée  étincelant  au  soleil.  Ce  n’est  pourtant  pas 
sans  émotion  qu’on  aperçoit  pour  la  première  fois  la 
chaîne  française  ;  car,  après  tout,  c’est  Lourdes  et  l’ex¬ 
trémité  de  la  France  qui  s’annoncent. 

Plus  loin,  nous  nous  arrêtons  à  Pau,  patrie  d’Henri  IV, 
dont  nombre  de  touristes  admirent  tous  les  jours  le  châ¬ 
teau,  mais  qui  intéresse  le  Canada  à  un  titre  tout  diffé¬ 
rent.  C’est,  en  effet,  dans  l’un  de  ses  cimetières  que 
reposent  les  restes  de  lord  Selkirk,  fondateur  malheu¬ 
reux  de  la  colonie  de  la  Rivière-Rouge,  aujourd’hui  le 
Manitoba,  et  bienfaiteur  insigne,  quoique  protestant, 
de  la  mission  catholique  de  Saint-Boniface,  qui  est,  avec 
le  temps,  devenue  la  mère  de  toutes  les  Églises  de  l’Ouest 
canadien. 


Une  MIRACULEE  de  LOURDES 
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Puis,  après  un  certain  nombre  de  milles,  des  collines 
se  dessinent  de  chaque  côté  à  l’horizon,  lesquelles  finissent 
par  se  rapprocher  sensiblement,  formant  une  vallée  large 
et  à  fond  très  plat,  comme  la  vallée  de  la  Qu’Appelle  à 
Marieval,  mais  moins  étroite.  Au  fond  coule  une  ri¬ 
vière  aux  flots  bleus  que  nous  remontons  sur  terre,  ri¬ 
vière  rapide  et  s’effilant  en  plusieurs  chenaux,  à  l’instar 
des  cours  d’eau,  ou  torrents,  de  montagne  avec  lesquels 
le  voyageur  dans  le  nord  de  la  Colombie  Britannique 
est  si  familier.  Par  moments,  la  rivière  s’approche  de 
nous,  et  semble  lécher  le  remblai  de  la  voie  sur  laquelle 
nous  courons  de  toute  la  force  de  notre  locomotive  (1). 

C’est  le  Gave,  nom  fascinateur  s’il  en  est,  qui  nous 
reporte  aux  événements  de  1858,  en  même  temps  qu’il 
nous  donne  à  entendre  qu’une  assez  grande  distance 
nous  sépare  encore  de  l’endroit  où  Bernadette  le  traversa 
presque  à  pieds  secs. 

Le  cœur  commence  alors  à  battre  plus  fort  dans  la 
poitrine,  et,  quelque  temps  après,  les  uns  et  les  autres 
nous  nous  portons  au  côté  droit  de  notre  vagon,  d’où 
nous  pouvons  contempler  à  notre  aise  les  Pyrénées,  qui 
sont  là,  juste  en  face  de  nous,  et  qui  ont  donné  nais¬ 
sance  au  cours  d’eau  que  nous  longeons  depuis  si  long¬ 
temps. 

C’est  une  chaîne  de  montagnes  à  sommets  très  irré¬ 
guliers  et  de  forme  pittoresque,  bien  qu’inférieurs  sous 
ce  rapport  à  ce  que  j’ai  moi-même  découvert  et  exploré 
en  Amérique.  Là,  nous  avons  deux  espèces  de  mon- 

(1)  Il  paraît  que  la  ligne  est  électrifiée  entre  Pau  et  Lourdes.  J’avoue 
ne  m’en  être  point  aperçu. 
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tagnes  :  celles  qui  sont  boisées,  et  par  conséquent  pas 
très  hautes,  et  celles  qui  sont  trop  élevées  pour  avoir 
la  moindre  végétation  sur  leurs  flancs,  généralement 
rocailleux  et  partiellement  couverts  de  neige  perpétuelle. 
Celles  que  nous  avons  sous  les  yeux  appartiennent  sur¬ 
tout  à  la  première  catégorie  ;  mais  elles  ne  sont  que  les 
contreforts,  assez  abruptes,  d’autres  élévations  plus 
grandes  et  plus  éloignées,  qu’elles  dérobent  à  la  vue. 

La  frontière  franco-espagnole  ne  se  trouve,  paraît-il, 
qu’à  trente-cinq  kilomètres  des  montagnes  que  nous 
voyons. 

Les  Pyrénées,  c’est  bien  Lourdes,  le  siège  des  grands 
miracles  modernes  ;  mais  c’est  aussi  un  incident  mémo¬ 
rable  de  notre  première  histoire  nationale,  non  moins 
que  l’occasion  d’une  remarquable  anomalie  politique. 
Instinctivement,  on  y  cherche  des  yeux  la  vallée  de 
Roncevaux  ;  Roland,  avec  sa  fidèle  Durandal  et  son 
terrible  olifant,  nous  revient  à  la  mémoire,  et  l’on  se 
demande  si  quelque  écho  de  la  grande  défaite  du  neveu 
de  Charlemagne  ne  nous  parviendrait  point  au  travers 
des  âges.  Instinctivement  aussi,  on  interroge  l’horizon 
pour  y  découvrir,  dans  les  plis  et  replis  de  la  montagne, 
la  petite  république  d’Andorre,  avec  ses  5,250  habitants 
seulement,  presque  tous  pâtres  ou  cultivateurs  monta¬ 
gnards. 

Inutile  d’aller  si  loin,  ou  de  se  plonger  dans  l’étude 
du  passé.  Voici  le  présent,  avec  la  basilique  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes,  que  nous  passons  en  chemin  de  fer 
avant  d’arriver  à  la  ville  du  même  nom,  située  aux 
pieds  d’un  gros  château  féodal,  aujourd’hui  transformé 
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en  musée,  qui  domine  toute  la  contrée  et  semble  la 
vieillir. 

Il  est  déjà  sept  heures  du  soir  ;  trouverai- je  aisément 
un  gîte  pour  les  deux  nuits  que  je  me  propose  d’y  passer  ? 
Les  pronostics  ne  paraissent  guère  favorables.  On  m’as¬ 
sure,  en  effet,  dans  le  tramway  qui  mène  à  la  Grotte, 
qu’il  y  a  en  ce  moment  quelque  chose  comme  trente 
mille  pèlerins  à  Lourdes.  Ils  sont  venus  surtout  du  dio¬ 
cèse  de  Besançon,  de  la  Belgique  wallonne,  du  diocèse 
de  Lyon,  du  territoire  de  Belfort  et  de  l’Alsace.  On  ne 
m’a  pas  trompé.  Ciel  !  quelle  cohue  dans  les  rues  de 
la  ville  !  Et  moi  qui  avais  à  dessein  évité  tout  pèlerinage 
officiel,  tout  pèlerinage  national  ou  régional,  afin  d’être 
plus  libre  et  de  voir  plus  facilement  ! 

Je  descends  donc  non  loin  de  la  Basilique,  pour  trou¬ 
ver  un  lit  à  une  adresse  qu’on  m’a  fournie.  On  le  re¬ 
grette,  mais  tout  est  pris  !  Je  remonte  légèrement,  car 
tout  est  maintenant  construit,  de  la  Grotte  à  la  ville 
proprement  dite.  Là  aussi  on  est  au  complet.  Je 
cherche  encore  ;  prend-on  des  voyageurs  pour  la  nuit 
dans  ce  grand  restaurant  ?  Oui,  mais  tous  les  lits  ont 
été  retenus.  Un  peu  plus  haut,  on  me  répète  la  formule 
sacramentelle  :  on  est  au  complet. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  venu  de  si  loin  pour  coucher 
sur  la  rue.  Donc,  à  la  septième  demande,  on  me  répond 
que  tout  est  plein  à  l’hôtel,  mais  que  j’aurai  une  chambre 
à  deux  lits  dans  une  maison  privée  à  gauche,  en  face  du 
château.  Deo  gratias  /  Je  dîne  donc,  ou  soupe,  à  la 
hâte,  puis,  vers  neuf  heures,  descends  là  où  je  vois  tout 
le  monde  aller  avec  des  torches,  pour  une  procession  aux 
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flambeaux  qu’un  monsieur  belge  m’a  annoncée  pour 
ce  soir.  C’est  juste  en  face  de  la  basilique,  où  se  trouve 
une  double  allée  destinée  à  pareille  démonstration. 

La  procession  paraît  en  marche  depuis  déjà  quelque 
temps,  et  comme  on  s’en  donne  !  Les  Ave  retentissent 
de  tous  les  côtés,  et,  de  là  où  je  me  trouve  posté,  c’est 
vraiment  féerique  cette  évolution  de  milliers  d’étoiles 
terrestres,  qui  semblent  scintiller  par  suite  du  mouve¬ 
ment  imprimé  aux  torches  par  les  mains  enthousiastes 
qui  les  portent.  Je  ne  puis  qu’admirer  et  sympathiser 
avec  les  manifestants,  pendant  qu’un  jeune  Irlandais 
m’assure  que  les  mécréants  que  sont  les  Anglais  de  son 
hôtel  rient  de  ces  manifestations.  Rien  d’aveugle  et  de 
sot  comme  qui  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ou  com¬ 
prendre. 

Avant  de  se  disperser,  les  manifestants  se  groupent 
en  avant  de  la  basilique,  où  ils  occupent  un  espace  si 
vaste,  toujours  avec  leurs  torches  allumées,  que  je  n’ai 
jamais  encore  vu  pareille  foule  massée  sur  un  point,  et 
que  l’évêque  qui,  après  le  chant  du  Credo  exécuté  à 
l’unisson  par  ces  milliers  de  chrétiens  affirmant  leur  foi  (1), 
peut  à  peine  se  faire  entendre  lorsqu’il  entonne,  sur  un 
ton  pourtant  très  élevé,  le  chant  de  la  bénédiction  épis¬ 
copale. 

Le  lendemain,  c’est-à-dire  ce  matin  dimanche,  je 
disais  ma  messe  à  huit  heures  à  la  basilique,  où  des  prê¬ 
tres  se  succédaient  depuis  longtemps  aux  autels  latéraux, 
et  d’autres  officiaient  encore  quand  je  suis  sorti  une  heure 

(1)  Ce  chant  du  Credo  par  la  foule  est  maintenant  de  toutes  les  manifes¬ 
tations  religieuses  en  France. 
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après.  La  foule  est  telle,  meme  sur  la  rue,  que  le  seul 
trajet  entre  mon  hôtel  et  la  basilique  est  toute  une  affaire. 
C’est  encore  pire  en  rentrant  chez  moi.  Aussi,  comme 
je  suis  très  fatigué,  je  me  réserve  pour  l’après-midi. 
J’irai  alors  prier  à  la  Grotte,  que  je  n’ai  point  encore  vue. 

En  attendant,  j’essaie  de  dévisager  à  loisir  cette  ville 
unique  au  monde,  dont  les  habitants  peuvent  se  décu¬ 
pler  du  jour  au  lendemain.  Le  quartier  qui  relie  l’an¬ 
cienne  ville  au  lieu  des  apparitions  est  naturellement 
de  beaucoup  le  plus  beau,  parce  que  le  plus  neuf.  Né¬ 
gligeant  les  nombreuses  statues  et  groupes  de  statues 
qui  s’élèvent  un  peu  de  tous  les  côtés,  en  avant  de  l’es¬ 
planade  qui  donne  accès  à  la  basilique,  et  qui  semblent 
monter  la  garde  à  l’entrée  du  palais  d’une  Reine,  nous 
traversons,  en  prenant  à  droite,  ce  qu’on  pourrait  appeler 
la  nouvelle  ville. 

Ce  ne  sont  partout  que  magasins  d’objets  de  piété, 
hôtels  et  restaurants  pour  les  pèlerins,  avec  des  entrepôts 
de  denrées  à  emporter  pour  le  voyage  de  retour.  Il  y  a 
aussi  un  vaste  cinéma  religieux,  un  musée  de  meme 
caractère,  un  hôpital  ou  hospice  et  d’autres  institutions 
similaires. 

J’allais  oublier  un  détail  caractéristique  du  Midi  :  une 
demi-douzaine  de  chèvres  nonchalamment  étendues  sur 
le  trottoir,  attendant  le  soleil  lent  à  paraître,  et  se  tenant 
prêtes  à  gratifier  de  lait  chaud  quiconque  en  voudrait  .  .  . 

Leurs  quartiers  généraux  sont  en  bas  de  l’esplanade, 
où  l’on  tourne  à  droite  pour  trouver  la  rue  du  tramway 
qui  nous  mène  à  l’ancienne  ville,  celle  que  connut  Berna¬ 
dette,  au  sommet  de  la  côte,  bien  que  toujours  aux  pieds 


238 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


de  l’antique  château-fort.  Avec  un  peu  d’imagination, 
on  y  revoit  le  fin  renard  que  se  croyait  Jacobet,  le  grand 
homme  d’Église,  fort  peu  crédule  mais  sincère,  qui  devint 
Mgr  Peyramale,  avec  la  plupart  des  fonctionnaires  publics 
mentionnés  dans  le  chef-d’œuvre  d’Henri  Lasserre. 

Mais  quittons  le  passé  pour  le  présent  ;  revenons  à 
notre  pèlerinage,  et  tâchons  de  nous  rendre  enfin  à  la 
Grotte. 

Je  m’y  traîne  donc  vers  deux  heures  de  l’après-midi, 
et  passe  deux  établissements  à  la  porte  desquels  j’entends 
crier  “  la  photographie  de  la  miraculée  d’hier  soir  ”. 
Je  m’enquiers  des  faits,  et  apprends  du  monsieur  belge 
que  je  revois  par  hasard  qu’il  y  a  eu  deux  miraculées, 
au  lieu  d’une,  et  que  chacune  d’elles  a  été  guérie  pendant 
mon  séjour  à  Lourdes.  Un  prêtre  m’assure  même  avoir 
vu  se  lever  la  religieuse,  dont  j’achète  le  portrait  (1). 


(1)  “  Vingt-trois  médecins  réunis  ont,  à  l’unanimité,  le  14  septembre 

(1924),  reconnu  la  guérison  absolue  de  Sœur  Saint-François,  née  Marie 
Le  Guern,  supérieure  des  Franciscaines  de  Tournon-d’Agenais,  en  Lot-et- 
Garonne.  Sœur  Saint-François,  31  ans,  éprouva  les  premières  atteintes 
du  mal  de  Pott  dorsal  il  y  a  dix-huit  mois.  Une  épreuve  radiographique 
dénonçait  l’atteinte  des  dixième  et  onzième  dorsales.  Le  Dr  Toussaint, 
de  Tournon,  recommanda  l’appareil  en  plâtre  en  août  1923.  Il  fallut  le 
laisser  en  juillet  1924,  en  face  des  poussées  aiguës  de  tuberculose  pulmo¬ 
naire  avec  tous  ses  phénomènes.  Plusieurs  médecins  la  visitent  alors. 
Le  certificat  du  Dr  Toussaint,  datant  du  5  septembre,  est  très  net  en 
ses  détails. 

“  Le  voyage  à  Lourdes  est  très  pénible,  ainsi  que  la  journée  du  12  sep¬ 
tembre,  où  la  malade  rentre  annéantie  à  l’hôpital.  Au  sortir  des  piscines, 
tout  espoir  semble  perdu.  Le  13  septembre,  Sœur  Saint-François  est  de 
nouveau  baignée.  Instantanément,  tous  les  mouvements  sont  libres. 
La  miraculée  s’habille  sans  aide,  et  s’en  vient  joyeuse  au  bureau  des  Cons¬ 
tatations.  Quatre  médecins,  les  Drs  Chaumont,  Very,  Galhausen  et 
Vaudeberg,  choisis  parmi  les  vingt-trois  docteurs  présents,  examinent  la 
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Elle  était,  paraît-il,  clouée  sur  un  lit  de  douleur  par  la 
maladie  de  Pott,  qui,  comme  on  le  sait,  immobilise  le 
patient,  par  la  tuberculose  et  par  je  ne  sais  plus  quelle 
autre  complication.  Sa  photographie  est  la  meilleure 
preuve  de  sa  guérison  :  non  seulement  elle  se  tient  main¬ 
tenant  debout,  mais  elle  marche  et  ne  se  sent  plus  de  mal. 

Le  second  objet  des  faveurs  de  Marie  est  tout  autre. 
Comme  si  la  Mère  de  Dieu  avait  voulu  proclamer,  à 
l’instar  de  son  Divin  Fils,  qu’elle  était  venue  pour  les 
pécheurs  aussi  bien  que  pour  les  justes,  elle  a  choisi  pour 
la  guérir  une  personne  qui  non  seulement  n’est  pas  une 
religieuse,  mais  n’est  même  pas  religieuse,  puisqu’elle 
ne  pratique  point  sa  religion.  C’est  une  Belge,  de  Liège, 
femme  d’un  mineur  et  mère  de  onze  enfants.  Qui  sait 
si  ce  n’est  pas  ce  respect  évident  des  lois  du  mariage  qui 
lui  a  valu  sa  guérison? 

Or  il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  que  son  état  n’était 
pas  grave  en  venant  ici.  Il  était  tout  simplement  dé¬ 
sespéré.  Atteinte  d’un  cancer  à  l’estomac,  les  chirur¬ 
giens  l’avaient  ouverte,  mais  de  suite  refermée,  sans  rien 
extraire  de  son  sein,  lorsqu’ils  avaient  constaté  qu’au¬ 
cune  opération  ne  pourrait  lui  conserver  la  vie.  Elle 
n’avait  plus,  disaient-ils,  qu’à  attendre  la  mort.  Oui, 
mais  la  Mère  des  miséricordes  était  là,  et  le  pouvoir 


religieuse,  et  apportent  une  affirmation  très  nette.  Le  mal  de  Pott  n’existe 
plus.  Quant  à  l’affection  pulmonaire,  elle  est  considérablement  améliorée, 
mais  il  y  a  encore  un  peu  d’induration  au  sommet  gauche.  Cette  indura¬ 
tion,  d’ailleurs,  a  complètement  disparu  le  14,  en  quelques  heures.  L’évo¬ 
lution  a  été  parfaite  jusqu’à  la  guérison  absolue.  A  l’unanimité,  les  vingt- 
trois  médecins  présents  consignent  l’expertise  des  quatre  confrères  consul¬ 
tés  ”  (La  Croix ,  Paris,  22  sept.  1924). 
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de  la  science,  même  moderne,  n’est  que  celui  d’un  enfant 
comparé  au  sien.  La  pauvre  Belge  ne  manquera  pas 
de  l’en  remercier  par  une  vie  plus  normalement  chrétienne 
que  celle  qu’elle  avait  menée  jusque-là. 

Mais  j’approche  de  la  Grotte,  que  je  vais  enfin  pouvoir 
contempler  à  mon  aise,  pensé-je.  Bernique  !  J’aperçois 
de  loin  un  grand  rassemblement,  vers  lequel  des  bran¬ 
cardiers  transportent  des  malades  couchés  sur  des  lits 
de  camp,  tandis  que  des  jeunes  gens  en  voiturent  d’au¬ 
tres  dans  la  même  direction,  tout  en  récitant  à  haute  voix 
le  chapelet  chacun  avec  son  malade.  Ce  n’est  bientôt 
plus  qu’un  murmure  général  d’Ave  Maria.  Ce  doit  être 
la  Grotte.  Alors  comment  en  approcher? 

Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Juste  dans  un  espace  libre 
devant  la  Grotte,  de  trente-deux  à  trente-cinq  malades 
trop  mal  pour  se  tenir  assis  sont  couchés  sur  leur  grabat, 
et  une  ligne  de  cordages  exclut  impitoyablement  du 
chemin  qui  conduit  les  autres  à  la  même  place  ;  en  sorte 
que  je  ne  puis  ni  avancer  ni  reculer.  Je  pense  bien  un 
moment  aller  m’adjoindre  à  toute  une  autre  catégorie 
de  personnes  qui  séjournent,  confortablement  assises, 
non  loin  de  la  Grotte.  Mais  une  soigneuse  inspection, 
même  à  distance,  me  révèle  le  fait  que  ce  sont  tous  des 
malades  dans  leurs  petites  voitures.  Mon  Dieu,  comme 
il  y  en  a  !  Faut-il  dire  trois  cents  ou  quatre  cents? 
D’après  un  infirmier,  ce  serait  un  chiffre  supérieur  même 
au  dernier  qui  serait  le  bon. 

Et  comme  les  maux  dont  l’humanité  a  hérité  sont 
nombreux  !  Où  trouver  ailleurs  pareille  collection  de 
boiteux  et  de  perclus,  de  sourds  et  d’aveugles,  de  bossus 
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et  de  déhanchés,  de  nains  et  de  personnes  contrefaites 
de  toutes  les  façons  ?  Ce  spectacle  me  remet  à  la  mémoire 
la  scène  de  Fabiola  où  saint  Pancrace  distribue  son  pa¬ 
trimoine  aux  pauvres,  et  où  Corvinus,  contrefaisant 
l’estropié,  est  éconduit  par  Sébastien  et  Quadratus. 

En  ce  qui  est  de  la  Grotte  elle-même,  on  est  trop  fa¬ 
milier  avec  son  apparence  pour  que  je  prétende  en  donner 
une  description.  Ce  n’est  certainement  ni  grand  ni 
profond,  et  aujourd’hui,  après  que  la  fumée  d’innom¬ 
brables  cierges  a  noirci  la  surface  du  roc,  on  peut  dire  que 
ce  n’est  pas  beau.  N’empêche  que  c’est  là  que  la  Mère 
de  Dieu  a  posé  son  pied  divin.  C’est  donc  comme  une 
partie  du  ciel,  vers  laquelle  convergent  une  multitude 
de  regards  suppliants. 

Pendant  ce  temps,  à  côté  des  malades,  un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ou  vingt  ans  prie  les  bras  en  croix,  sans  l’om¬ 
bre  de  respect  humain,  tandis  que  de  tous  côtés  ce  ne 
sont  que  des  Ave  Maria,  qui  flottent  dans  l’air  pour  se 
diriger  ensuite  vers  l’endroit  où  la  Vierge  au  blanc  rosaire 
daigna  se  tenir  dix-huit  fois. 

La  basilique  qu’érigea  l’abbé  (plus  tard  Mgr)  Peyra- 
rnale,  alors  curé  de  Lourdes,  s’élève  tout  juste  au-dessus 
de  la  Grotte,  dont  les  rochers  lui  servent  de  base.  Elle 
monte,  noble  et  hère,  vers  le  ciel,  moins  ajourée  que  celle 
de  Pontmain,  mais  probablement  plus  solide,  malgré 
les  blocs  de  granit  de  la  dernière. 

Une  crypte,  pas  très  grande,  à  laquelle  donne  accès 
un  couloir  littéralement  tapissé  d’ex-voto  en  marbre 
rose,  se  cache  juste  en  dessous,  tandis  que,  plus  bas  en¬ 
core,  mais  en  avant  et  sous  une  grande  esplanade  qui 
16 
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permet  aux  foules  de  s’écouler  sans  encombre,  on  a 
depuis  bâti  une  nouvelle  église,  Notre-Dame  du  Rosaire, 
bien  décorée  de  peintures  murales  et  de  style  tout  diffé¬ 
rent  de  celui  de  la  basilique.  Celle-ci,  on  le  sait,  est  du 
plus  pur  gothique  ;  celle-là  suit  le  roman. 

Et  maintenant,  me  repliant  vers  mes  quartiers  géné¬ 
raux,  je  fends  de  mon  mieux  la  foule  composée  d’étran¬ 
gers,  auxquels  se  mêlent  quelques  gens  du  pays,  qu’on 
reconnaît  à  l’espèce  de  béret,  ou  plutôt  calotte,  que 
portent  les  hommes  de  la  campagne,  tandis  que  les  fem¬ 
mes  se  distinguent  par  le  gracieux  capulet  qui  rappelle 
celui  de  la  voyante,  et  qu’on  aimerait  à  voir  plus  répandu 
parmi  les  natifs  de  Lourdes  et  de  ses  environs. 

Puis  je  longe  les  innombrables  magasins  d’objets  de 
piété,  et  refuse  les  cierges,  chapelets  et  cartes  postales 
qu’on  m’offre  obligeamment  le  long  de  la  rue.  Je  passe 
aussi  les  nombreux  hôtels  et  restaurants,  tous  bien  acha¬ 
landés,  qui  ont  crû  depuis  l’établissement  du  pèlerinage 
comme  les  champignons  poussent  après  une  pluie  d’été, 
et  je  ne  puis  m’empêcher  de  m’écrier  intérieurement  : 
Quelles  affaires  d’or  font  les  bonnes  gens  de  Lourdes,  et 
comme  ils  seraient  ingrats  de  ne  pas  reconnaître,  par 
une  conduite  exemplaire,  ce  qu’ils  doivent  à  Marie, 
même  au  simple  point  de  vue  matériel  ! 

D’autant  plus  que,  s’il  faut  en  juger  par  mon  expé¬ 
rience  personnelle,  ils  savent  profiter  —  ne  pourrait-on 
pas  ajouter  en  certains  cas  :  et  abuser  ?  —  des  aubaines 
que  leur  envoie  le  Ciel.  La  pension  d’un  hôtel  est  nor¬ 
malement  de  vingt  francs  par  jour  en  ce  moment  ;  or 
un  établissement  de  la  rue  des  Pyrénées,  qui  me  prit 
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peut-être  pour  un  Américain,  ne  m’en  demanda  pas  moins 
de  quarante-six  pour  un  jour  et  demi,  et  cela  en  dépit 
de  toute  absence  de  luxe  (1). 

Payons  sans  trop  murmurer,  pour  aller  ensuite  faire 
une  petite  visite  à  l’église  paroissiale,  qui  remplace  celle, 
beaucoup  trop  étroite,  du  temps  de  Bernadette.  C’est 
un  bel  édifice  de  style  roman,  dont  la  tour  reste  encore 
à  élever.  Il  fut  commencé  sous  Mgr  Peyramale  au  cen¬ 
tre  de  l’ancienne  ville,  et  la  construction  en  fut  continuée 
par  son  successeur,  qui  y  travailla  jusqu’aux  jours  de  la 
Grande  Guerre.  On  vient  de  reprendre  les  travaux,  et 
la  tour  s’élancera  avant  longtemps  vers  le  ciel. 

Constatons  aussi,  en  nous  rendant  à  notre  train,  que 
ce  n’est  pas  deux,  mais  trois,  éclatantes  guérisons  que 
la  Sainte  Vierge  a  bien  voulu  opérer  dans  la  seule  journée 
de  samedi  dernier.  Comme  si  elle  eût  voulu  confondre 
l’orgueil  de  la  science  moderne,  c’est  sur  l’enfant  d’un 
médecin,  belge  encore,  qu’elle  a  cette  fois  jeté  les  yeux. 
Sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  n’avait  jamais  marché  lorsque, 
samedi  dernier,  quelques  heures  seulement  avant  mon 
arrivée,  elle  avait  comme  sursauté  au  passage  du  Saint- 
Sacrement.  Pour  l’empêcher  de  se  lever  et  de  causer 
par  là  un  émoi  qui  eût  pu  lui  devenir  fatal,  oppressée 
comme  elle  n’aurait  pas  manqué  d’être  par  la  foule  irré¬ 
fléchie  et  curieuse  de  constater  sa  guérison,  son  bran¬ 
cardier  avait  réussi  à  la  faire  tenir  tranquille. 

(1)  N’oublions  pas  quand  même  que  le  temps  des  grands  pèlerinages 
n’étant  pas  illimité,  les  hôteliers  de  Lourdes  sont  un  peu  excusables  de 
majorer  leurs  prix  lors  des  concours  nationaux,  ou  même  simplement 
régionaux,  en  compensation  de  ce  qu’ils  peuvent  perdre  dans  la  saison 
où  pareilles  foules  sont  inconnues  chez  eux. 
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Mais  allez  donc  comprimer  indéfiniment  la  joie  d’une 
naissance  à  une  vie  nouvelle,  et  contenir  les  efforts  de  la 
reconnaissance  dans  un  cœur  bien  né  !  La  procession 
n’était  pas  plus  tôt  passée,  que  la  miraculée  s’était  levée 
malgré  tout,  et  les  divers  brancardiers  présents  avaient 
dû  faire  la  chaîne  autour  d’elle,  de  peur  de  la  voir  écrasée 
par  les  curieux  qui  auraient  voulu  se  précipiter  sur  elle 
pour  la  mieux  voir. 

Le  lendemain,  elle  allait  elle-même,  et  sans  aucune 
aide,  de  son  hôtel  à  la  basilique  pour  remplir  son  devoir 
d’assistance  à  la  messe  du  dimanche. 

Et  maintenant  que  le  lundi  voit  approcher  son  midi, 
il  me  faut  bien  malgré  moi,  penser  au  départ.  En  me 
rendant  à  la  gare,  où  s’emplissent  déjà  plusieurs  trains 
de  pèlerins  sur  leur  retour,  un  brave  homme  m’accoste 
qui,  devinant  probablement  à  ma  barbe  de  missionnaire 
que  je  viens  de  loin,  me  demande  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  venez  des  missions  étrangères  ? 

—  Oui. 

—  D’Amérique  ? 

—  Justement. 

—  Y  connaissez- vous  une  place  appelée  Domrémy  ? 

—  Au  Canada  ? 

—  Oui. 

—  J’y  suis  passé  il  n’y  a  pas  très  longtemps. 

—  J’ai  un  frère  qui  y  est  établi  avec  ses  huit  enfants. 

—  Ah  !  vraiment.  Aime-t-il  sa  place  ? 

—  Il  faut  croire,  car  il  y  réussit  bien  mieux  qu’au 
vieux  pays. 

Soit  dit  en  passant  pour  montrer  deux  choses  :  pre- 
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mièrement  que  le  monde,  après  tout,  n’est  pas  si  grand 
qu’on  pourrait  le  croire,  puisque,  après  des  semaines  de 
voyage,  on  se  trouve  face  à  face  avec  des  proches  d’habi¬ 
tants  de  notre  lointaine  Saskatchewan,  et,  en  second  lieu, 
que  les  Français  qui  ont  pris  la  peine  de  se  transporter 
dans  cette  province  ne  le  regrettent  pas  trop. 

Un  dernier  regard  sur  la  ville  où 

Le  Ciel  a  visité  la  terre, 

une  dernière  oraison  jaculatoire  à  Notre-Dame,  et  nous 
partons  à  regret,  descendant  la  vallée  du  Gave,  que  nous 
suivons  affectueusement  des  yeux  et  qui  nous  paraît 
comme  un  prolongement  de  cette  place  fortunée  entre 
toutes. 


LETTRE  XX 


VERS  LE  NORD 


Oisseau,  25  septembre  1924. 


Me  voici  revenu  au  repos  relatif,  à  la  vie  plus  ou 
moins  sédentaire  dont  je  jouis  dans  ce  pays  durant 
les  cinq  premières  semaines  après  mon  arrivée  en  France. 
Ces  cinq  semaines,  je  les  passai  chez  mon  frère,  à  Lau- 
brières,  dans  la  partie  méridionale  du  département  ;  je 
suis  pour  le  moment  rentré  à  Oisseau,  où  j’ai  été  élevé 
et  où  j’occupe  la  maison  paternelle. 

Quelle  consolation,  pensera  le  lecteur,  de  revoir  après 
si  longtemps  le  clocher  à  l’ombre  duquel  se  sont  écoulés 
les  jours  de  son  enfance,  et  surtout  ces  amis  et  camara¬ 
des  dont  la  présence  rappelle  des  scènes  maintenant  dorées 
par  l’influence  magique  du  temps  !  Hélas  !  ces  amis  et  ces 
camarades  des  jours  d’antan  ne  sont  plus  !  C’est  à  peine 
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si,  après  plus  de  cinquante  ans,  je  puis  en  trouver  deux  ! 
Tout  le  reste  a  disparu  :  mort  ou  émigré.  Les  maisons 
d’autrefois  sont  encore  là  —  tout  est  si  vieux  et  si  solide 
en  Europe  que  les  changements  matériels  sont  très  rares 
—  mais  la  population  s’est  complètement  transformée, 
et  je  me  trouve  moins  chez  moi  ici  qu’au  Canada. 

C’est  ainsi  qu’il  en  va  dans  ce  bas  monde  :  nous  ne 
sommes  individuellement  que  des  atomes  insignifiants 
pour  les  autres,  dans  un  univers  qui  change  constamment 
sans  nous  et  malgré  nous. 

Dieu  sait  pourtant  si  je  connais  cet  Oisseau  qui  mainte¬ 
nant  ne  me  reconnaît  plus  !  J’en  montre  ailleurs  une 
toute  petite  partie,  un  coin  de  son  bourg  qui  ne  laisse  pas 
soupçonner  l’existence  d’une  grande  place  juste  devant 
l’église.  Or  il  peut  y  avoir  de  cela  soixante-deux  ans  — 
j’en  avais  quatre  alors  —  cet  espace  aujourd’hui  vague 
était  occupé  par  le  cimetière,  et,  comme  exemple  du 
respect  pour  les  morts  qu’on  a  toujours  professé  en  France, 
je  me  rappelle  fort  bien  (1)  que  non  seulement  leurs 
ossements,  mais  la  terre  bénite  qui  les  contenait,  furent 
transportés  au  lieu  choisi  pour  le  nouveau  cimetière,  un 
peu  plus  loin  que  la  grande  maison  à  l’entrée  de  la  photo¬ 
gravure  qui  accompagne  cette  lettre.  Je  n’ai  pas  oublié 
non  plus  l’émoi  produit  dans  la  population  par  la  décou¬ 
verte  d’un  squelette  grimaçant  qui  se  tenait  debout, 
accoté  contre  les  fondations  de  l’église. 

—  Ne  serait-ce  point  un  Louiset  (un  membre  de  la 
Petite  Église  anti-concordataire)  ?  se  demandait-on.  Ces 

(1)  On  le  croira  si  l’on  veut,  mais  ma  mémoire  s’étend  à  des  scènes 
antérieures  à  celle-là. 
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gens-là  ne  veulent  jamais  faire  comme  les  autres,  même 
dans  la  mort .  .  . 

Bien  rares  sont,  je  crois,  les  habitants  de  l’Oisseau 
d’aujourd’hui  qui  se  souviennent  de  ces  circonstances. 
La  grande  croix  de  mission,  érigée  sur  la  place  publique 
alors  que  je  me  livrais  à  l’étude  du  latin,  c’est-à-dire  en 
1872,  semble  même  être  déjà  regardée  par  plusieurs  com¬ 
me  une  antiquité  dont  l’origine  se  perdrait  presque  dans 
la  nuit  des  temps  ! 

Mais  des  actualités  bien  réelles,  des  activités  qui  récla¬ 
ment  impérieusement  ma  coopération,  m’ont  vite  retiré 
de  ces  rêveries  de  vieux  qui  n’est  plus  de  son  temps. 
Nous  avons  eu  dimanche  dernier  la  fête  de  la  Sainte- 
Enfance  dans  cette  paroisse  ;  c’est  dire  que  j’ai  dû  prê¬ 
cher  deux  fois  le  même  jour,  vu  qu’on  ne  croit  ici  personne 
plus  propre  qu’un  ancien  missionnaire  chez  les  sauvages 
à  parler  des  missions  en  pays  étranger.  Cette  prédi¬ 
cation,  je  dois  la  renouveler  les  deux  dimanches  qui  vont 
suivre  à  Vieuvy,  dont  le  curé  est  natif  d’Oisseau,  et  à 
Laubrières,  où  je  vais  retourner  et  rester  jusqu’à  mon 
départ  pour  le  Canada. 

Un  mot,  en  attendant,  sur  ma  course  de  Bordeaux 
à  Laval,  ne  serait-ce  que  pour  compléter  le  récit  de  mes 
pérégrinations  passées. 

Après  avoir  traversé  la  Garonne  sur  un  beau  pont  en 
pierre  de  486  mètres  de  long  et  laissé  derrière  lui  la  ca¬ 
pitale  des  bons  vins,  mon  train,  un  rapide  qui  non  seule¬ 
ment  ne  perd  pas  de  temps,  mais  s’arrête  rarement,  se 
dirige  constamment  du  sud  au  nord,  longeant  ou  tra¬ 
versant  vignes  et  prés  verts,  vergers  et  champs  de  maïs 
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dont  on  nourrit  les  bestiaux,  et  ne  prend  haleine  qu’à 
Saintes,  chef-lieu  de  la  Saintonge,  d’où  nous  sont  venues 
quelques-unes  de  nos  bonnes  familles  canadiennes  (1). 

Cette  ville  se  trouve  à  pas  moins  de  cent  vingt-six 
kilomètres  de  Bordeaux,  et  de  même  que  les  trains  omni¬ 
bus  français  —  les  équivalents  des  “  locaux  ”  du  Ca¬ 
nada  —  vous  ennuyent  par  leurs  fréquentes  haltes,  ainsi 
ce  premier  trajet  de  notre  rapide  nous  paraît  bien  long, 
bien  que  pour  une  raison  tout  opposée.  Au  bout  d’un 
certain  temps,  on  en  est  même  réduit  à  soupirer  après  un 
arrêt,  d’autant  plus  que  les  trains  européens,  bien  plus 
légers  que  ceux  d’Amérique,  font  en  marchant  un  bruit 
de  ferraille  qui  finit  par  devenir  agaçant. 

Plus  incommode  encore  est,  pour  beaucoup  de  per¬ 
sonnes,  l’habitude  que  le  public  voyageur  français  a  de 
fumer  à  tout  bout  de  champ  la  cigarette,  que  le  comparti¬ 
ment  occupé  contienne  des  dames  ou  non.  Rares  sont 
les  vagons  où  la  défense  de  fumer  n’est  pas  affichée. 
Certaines  parties  de  vagons  sont  même  affectés  exclusi¬ 
vement  aux  fumeurs.  Peine  perdue  ;  on  ne  se  préoc¬ 
cupe  aucunement  de  la  défense,  faute  d’employé  dans  le 
train  pour  la  faire  observer.  Que  vous  ayez  un  catarrhe 
ou  non,  que  la  fumée  vous  brûle  les  yeux  ou  vous  les  ra¬ 
fraîchisse,  presque  tout  homme  ou  garçon  sorti  de  l’en¬ 
fance  vous  lance  à  la  figure  les  bouffées  de  sa  peu 
odorante  cigarette. 

J’avoue  que,  sous  ce  rapport,  le  système  américain, 

(1)  Entre  autres,  celle  du  supérieur  actuel  de  Lebret,  le  R.  P.  Bellemare. 
C’est  aussi  de  là  que  doivent  venir  les  Canadiens  qui  s’appellent  aujour¬ 
d’hui  Saint-Onge. 
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avec  ses  vagons,  ou  bouts  de  vagons,  réservés  aux  fu¬ 
meurs,  est  bien  préférable  au  laisser-aller  français,  et  au 
peu  de  galanterie  dont  on  fait  preuve  en  voyage  dans 
un  pays  qui  passe  pourtant  pour  si  galant. 

Notre  course  effrénée  nous  a  fait  passer  inaperçue 
Cognac,  ville  qui  a  donné  son  nom  à  un  produit  qui  est 
si  connu  et  si  apprécié,  même  du  Canada.  En  Charente- 
Inférieure,  nous  touchons  à  la  mer,  dont  nous  voyons 
de  bonnes  étendues.  C’est  à  Rochefort,  puis  à  la  Ro¬ 
chelle,  place  si  fameuse  dans  l’histoire  de  France.  Pas¬ 
sons  ensuite  à  la  Roche-sur-Yon,  localement  connue  sous 
l’abréviation  de  la  Roche,  qui  s’appelait  autrefois  Napo¬ 
léon-Vendée,  où  se  dresse  une  statue  du  dernier  empereur 
des  Français.  C’est  une  des  rares  localités  dont  les  di¬ 
verses  vicissitudes  de  la  politique  font  changer  le  nom. 

Vers  six  heures  du  soir,  nous  arrivons  en  vue  de  Nantes, 
presque  à  l’embouchure  de  la  Loire.  On  paraît  avoir 
eu  si  grand’peur  de  laisser  passer  cette  ville  sans  le  tribut 
d’admiration  qui  lui  est  dû,  qu’à  son  approche  on  fait 
suivre  à  la  ligne  qui  porte  notre  train  de  grands  détours 
dont  l’ensemble  ressemble  à  un  S. 

La  Loire  est  là,  éparpillée  en  plusieurs  bouches  for¬ 
mant  presque  autant  de  deltas  correspondants  (ou  plutôt 
ce  sont  des  îles,  puisque  ces  divers  chenaux  ont  le  temps 
de  se  rejoindre  avant  d’arriver  à  la  mer),  ce  qui  enlève 
considérablement  au  caractère  imposant  que  pourrait 
offrir  à  la  vue,  si  toute  son  eau  coulait  dans  un  lit  unique, 
ce  fleuve  qui  passe  pour  l’un  des  cinq,  probablement  le 
plus  important,  de  France,  et  dont  la  vallée  est  renommée 


DE  LEBRET  À  LA  HAYE 


251 


pour  ses  charmes  champêtres  et  l’élégance  de  ses  châ¬ 
teaux  (1). 

Quant  à  Nantes,  c’est  évidemment  une  ville  très 
commerçante,  adonnée  comme  elle  est  à  la  construction 
des  navires,  tout  comme  ses  environs  se  consacrent  à 
l’industrie  (2).  J’ai  à  mon  côté  depuis  ce  matin  un 
ouvrier  espagnol  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  et 
qui  a  été  embauché  pour  travailler  à  une  usine  non  loin 
de  cette  métropole,  où  se  trouvent  déjà  nombre  de  ses 
compatriotes.  Son  inquiétude  constante  exemplifie  à 
merveille  les  embarras  qui  découlent  ordinairement  du 
cataclysme  psychique  qu’on  appelle  la  confusion  des 
langues. 

Ville  de  plus  de  170,000  âmes,  Nantes  est  située  dans 
le  coin  le  plus  méridional  de  la  Bretagne,  dont  elle  un 
des  principaux  centres,  en  même  temps  qu’elle  est  la 
capitale  du  département  de  la  Loire-Inférieure.  C’est 
aussi  le  siège  d’un  évêché,  et  la  patrie  des  saints  Donatien 
et  Rogatien.  Le  général  de  Lamoricière,  commandant 
en  chef  des  troupes  pontificales,  y  vit  aussi  le  jour,  et 
le  nom  de  cette  ville  est  en  outre  célèbre  dans  l’histoire 
par  le  fameux  édit  de  Nantes,  qui  autorisait  le  culte 
calviniste  en  France  et  fut,  en  1685,  révoqué  par  Louis 
XIV,  au  grand  scandale  de  ceux  qui  sont  trop  ignorants 


(1)  Entre  autres  celui  de  Chambord,  près  de  Blois,  une  vraie  merveille 
qui  s’élève  au  milieu  d’un  parc  entouré  d’un  mur  qui  n’a  pas  moins  de 
huit  lieues  de  long  !  Ce  château  contient,  paraît-il,  440  appartements  et 
13  grands  escaliers,  tandis  que  les  écuries  y  attenantes  ont  de  la  place 
pour  1200  chevaux. 

(2)  Nantes  a  un  avant-port  d’une  très  grande  importance  en  Saint- 
Nazaire,  situé  sur  le  même  fleuve  60  kilomètres  plus  à  l’ouest. 
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pour  savoir  que  les  centres  huguenots  étaient  alors  des 
foyers  de  désaffection  et  de  sédition. 

Après  avoir  joui  du  coup  d’œil  qu’offre  cette  cité  à  qui 
en  approche  en  venant  du  sud,  cathédrale  massive,  su¬ 
perbes  clochers  à  jour,  vastes  édifices  séculiers,  etc.,  nous 
poursuivons  notre  route  en  compagnie  de  loquaces  pê¬ 
cheurs,  qui  se  complaisent  dans  la  description  des  pois¬ 
sons  gros  comme  le  doigt  et  longs  comme  la  main  qu’ils 
ont  pris  dans  quelque  étang  ou  rivière  de  campagne. 
L’habileté,  et  surtout  la  patience,  que  requiert  pareille 
opération,  dans  des  places  où  le  poisson  mord  si  peu  qu’on 
en  vient  à  se  demander  s’il  y  en  a  réellement,  me  por¬ 
tent,  comme  malgré  moi,  à  me  mêler  à  leur  conversation. 

—  Pourquoi,  finis-je  par  demander,  pourquoi  prendre 
tant  de  peine  pour  obtenir  de  si  maigres  résultats?  Là 
où  j’étais  autrefois,  le  poisson  était  si  abondant,  même 
dans  de  simples  ruisseaux,  que  mon  cheval  ne  pouvait 
les  traverser  sans  y  toucher  à  chaque  pas. 

On  se  regarde  interdit  ;  on  s’interroge  mutuellement 
des  yeux,  puis  subitement  : 

—  Oh  !  là,  là  ;  oh  !  là,  là,  en  voilà  une  bonne  !  s’écrie- 
t-on  de  tous  côtés. 

Je  n’ai  cure  de  l’incrédulité  de  mes  compagnons.  Aussi 
ajouté-je  de  suite  : 

—  Et  puis  votre  misérable  petit  frétin  que  vous  prenez 
avec  tant  de  mal,  combien  peut-il  peser  ? 

—  Moi  j’en  ai  pris  qui,  sans  exagération,  ne  pesait 
pas  loin  de  deux  livres,  m’assure  l’un  d’eux  sur  le  ton 
d’un  homme  qui  pense  fermer  la  bouche  à  un  autre. 

C’est  à  mon  tour  de  rire. 
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— -  Deux  livres,  fais-je  dédaigneusement,  deux  livres  ! 
Eh  1  bien,  moi  j’en  ai  vu  un,  qu’on  disait  n’être  pas  gros 
pour  son  espèce,  et  qui  n’en  prenait  pas  moins  six  hommes 
pour  le  porter. 

Tableau  de  mes  gens  qui  sont  sûrs  que  je  veux  rire 
d’eux.  Soudain  l’un  d’eux  a  une  inspiration. 

—  Un  caïman,  dit-il,  un  caïman  ;  nous  parlons  de 
poissons  et  non  pas  de  reptiles. 

—  Pardon,  Monsieur,  je  parle,  moi  aussi,  de  véritables 
poissons.  Je  n’ai  jamais  été  au  pays  des  caïmans,  et 
n’en  ai  jamais  vu. 

—  Mais  songez-y  donc  :  six  hommes  pour  porter  un 
seul  poisson  !  ricane  un  autre  de  mes  compagnons. 

—  Vous  l’avez  dit,  six  hommes  bien  comptés. 

Pour  se  montrer  bons  princes,  mes  pêcheurs  prennent 
alors  assez  sur  eux  pour  simplement  éclater  de  rire. 

—  Votre  poisson  devait  peser  au  moins  trois  cents 
livres  !  A-t-on  jamais  vu  chose  pareille?  demandent-ils. 

—  Trois  cents  livres,  mais  ce  n’est  rien,  ajouté-je  sans 
m’exciter  ;  on  en  a  pris  de  mille  livres  .  .  . 

Les  sourcils  commencent  à  se  froncer,  et  l’on  croit 
évidemment  que  je  vais  par  trop  loin. 

—  Monsieur  vient  sans  doute  de  Gascogne  ?  me  de¬ 
mande-t-on. 

—  J’y  étais  ces  jours-ci,  avoué-je,  mais  je  ne  suis  point 
du  tout  Gascon,  croyez-le  bien.  La  preuve  en  est  dans 
le  fait  que  je  retourne  à  mon  pays  d’origine,  et  que,  de¬ 
puis  ce  matin,  je  tourne  le  dos  à  la  Gascogne. 

J’explique  alors  à  mes  compagnons  interdits  la  prodi¬ 
gieuse  quantité  de  poisson  qui  se  voit  chaque  année  à 
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l’époque  du  frai  en  Colombie  Britannique  ;  comment 
même  les  chiens  le  pêchent,  et  s’en  font  des  ventres  bal¬ 
lant  jusqu’à  terre  ;  comment  une  autre  espèce  est  prise 
au  moyen  d’une  longue  perche,  garnie  de  pointes  métalli¬ 
ques,  comme  un  peigne  qu’on  frappe  dans  l’eau,  alors 
qu’un  certain  nombre  adhèrent  aux  dents  du  peigne  ; 
comment  ce  même  poisson  est  si  gras  que,  une  fois  qu’il  a 
séché  un  peu,  on  s’en  sert  comme  d’une  chandelle  en 
l’allumant  par  la  queue,  ce  qui  lui  a  valu  le  nom  de 
candle-fish,  ou  poisson-chandelle,  sous  lequel  il  est  connu 
des  Anglais. 

Je  leur  dis  que  nous  avons  au  Canada  un  autre  poisson, 
la  loche,  qui  est  si  vorace  qu’on  en  prend  quelquefois 
deux  à  la  fois  avec  le  même  hameçon,  vu  qu’il  fonce  sur 
un  autre  déjà  pris  et  l’avale  tel  quel,  devant  lui-même 
suivre  la  direction  du  premier  lorsque  le  pêcheur  retire 
sa  ligne  de  l’eau. 

Je  leur  apprends  que  certains  des  petits  lacs  de  la 
Colombie  Britannique  donnent  asile  à  des  myriades  d’un 
excellent  poisson  minuscule,  le  thélmœk  des  sauvages 
porteurs,  qui  remonte  à  la  surface  peu  après  la  disparition 
de  la  glace,  alors  qu’on  en  prend  des  millions  à  l’épuisette, 
et  leur  fais  enfin  remarquer  que,  en  dépit  du  dicton  “  muet 
comme  une  carpe  ”,  on  trouve  dans  le  même  pays  une 
espèce  de  carpe  qui  vit  dans  les  petites  rivières,  et  n’en 
produit  pas  moins  un  son  très  audible,  etc. 

Le  gros  poisson  auquel  il  a  été  fait  allusion  est  l’estur¬ 
geon,  propre  à  certains  lacs  et  cours  d’eau  du  Canada. 
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On  en  a  pris  de  mille  livres  à  New- Westminster,  sur  le 
Fraser  (1). 

Mes  fameux  pêcheurs  à  la  ligne  ne  rient  plus.  Ils 
ouvrent  de  grands  yeux,  me  fixent  bouche  bée,  et  com¬ 
mencent  à  s’apercevoir  qu’en  fait  de  pêche  et  de  poisson, 
ils  en  ont  encore  beaucoup  à  apprendre. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  Laval,  abréviation  de  La 
Vallée,  nom  des  plus  appropriés,  puisqu’il  s’applique  à 
une  ville  qui  s’étend  des  deux  côtés,  assez  abruptes,  de 
la  Mayenne.  C’est  un  centre  de  30,000  habitants,  chef- 
lieu  du  département  du  même  nom  et  siège  d’un  évêché 
créé  depuis  le  Concordat  napoléonien.  Sa  cathédrale 
n’est  pas  grand’chose  au  point  de  vue  architectural  ; 
mais  on  ne  peut  en  dire  autant  de  l’église  de  Notre-Dame 
d’Avesnières,  qui  est  le  centre  vénéré  d’un  fameux  pèle¬ 
rinage  local.  Laval  est  la  patrie  d’Ambroise  Paré,  père 
de  la  chirurgie  moderne  et  un  excellent  chrétien,  ainsi 
que  le  prouve  sa  remarque  bien  connue  :  “  Je  le  pansay  ; 
Dieu  le  guarist  ”  —  sans  compter  Mgr  de  Laval. 

En  ce  qui  est  du  nom  de  Mayenne,  et  pour  éviter  toute 


(1)  Bien  que  très  huileux,  l’esturgeon  canadien  (car  il  y  en  a  d’autres) 
est  très  bon  à  manger.  Sa  tête  ne  ressemble  nullement  à  celle  de  son 
homonyme  européen. 

II  y  avait  plus  de  six  mois  que  ces  lignes  étaient  écrites  lorsque  m'est 
tombé  sous  la  main  un  article  du  Bulletin,  de  Vancouver  (1er  mai  1925) 
dont  je  traduis  les  extraits  suivants  à  l’usage  de  ceux  qui  pourraient  encore 
croire  à  de  l’exagération. 

“  New-Westminster.  —  Les  habitants  du  rivage  ont  été  excités  mardi 
dernier  à  l’arrivée  de  l’un  des  plus  gros  esturgeons  qui  aient  jamais  été 
pris  dans  le  fleuve.  On  trouva  qu’il  ne  pesait  pas  moins  de  1015  livres 
et  mesurait  12  pieds  de  long.  En  1920,  on  en  avait  pris  un  qui  pesait 
1088  livres,  tandis  qu’en  1874  un  qui  pesait  1300  livres  fut  capturé  près 
de  la  rive  opposée  au  pénitencier.” 
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confusion,  il  peut  être  bon  d’avertir  le  lecteur  canadien 
qu’il  y  a  dans  le  pays  la  ville  de  Mayenne,  sise  sur  la 
Mayenne,  dans  le  département  de  la  Mayenne.  Pour 
le  lecteur  français,  j’ajouterai  que  le  nom  de  Laval  son¬ 
ne  tout  particulièrement  bien  à  une  oreille  canadienne, 
vu  qu’il  lui  rappelle  le  fondateur  de  l’Église  du  Canada, 
le  Vénérable  Mgr  de  Montmorency-Laval,  plus  connu 
sous  le  nom  abrégé  de  Mgr  de  Laval,  prélat  qui  mourut 
en  odeur  de  sainteté  et  qui  sera  peut-être  avant  long¬ 
temps  placé  sur  nos  autels. 

Après  avoir  passé  une  nuit  à  Laval,  je  pris  le  train 
ordinaire  jusqu’à  Mayenne,  puis  le  tramway  rural  pour 
Oisseau.  Plusieurs  départements  français  ont  de  ces 
petits  trains  à  voie  étroite,  qui  s’en  vont  clopin-clopant 
au  travers  de  la  campagne,  dont  ils  desservent  le  plus  de 
places  possible,  sans  fil  télégraphique  ni  grand  souci  de 
la  ligne  droite. 

Naturellement  il  ne  reste  plus  trace  de  la  moisson. 
Les  champs  qui  la  contenaient  ont  même  reverdi  comme 
des  prés,  tellement  la  végétation  est  active  en  ce  pays. 
Les  cultivateurs  sont  maintenant  occupés  à  leur  nouvelle 
récolte  de  foin,  et  se  préparent  à  la  cueillette  des  poires 
et  des  pommes  qui  vont  servir  à  faire  le  cidre,  boisson 
ordinaire  de  l’Ouest  français,  où  le  climat  plutôt  humide 
ne  permet  pas  la  culture  de  la  vigne. 

A  propos  de  foin,  je  voudrais  qu’on  vît  au  Canada 
celui  de  ce  pays.  Rien  ne  saurait  donner  une  meilleure 
idée  des  avantages  d’une  culture  sérieuse  et  de  ce  qu’on 
peut  attendre  d’une  terre  bien  préparée.  La  plupart 
des  prés  donnent  ici  trois  récoltes  de  foin  par  an,  dont 
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les  deux  dernières  portent  localement  le  nom  de  regain. 
C’est  à  la  troisième  qu’on  travaille  en  ce  moment. 

Mais  la  grande  préoccupation  actuellement  dans  l’es¬ 
prit  de  tout  homme  des  champs,  c’est  la  préparation 
de  la  récolte  des  fruits  à  cidre.  Champs  et  prés  de  la 
Normandie  comme  du  Maine,  où  je  me  trouve  en  ce 
moment,  sont  sillonnés  de  multiples  rangées  d’arbres 
fruitiers  qui  donnent  au  printemps  l’aspect  d’un  immense 
jardin  en  fleurs  à  toute  notre  campagne.  Ces  arbres 
sont  aujourd’hui  chargés  et  surchargés  de  poires  et  de 
pommes  à  peu  près  mûres,  dont  un  grand  nombre  jon¬ 
chent  le  sol  en  dessous  des  arbres,  les  fruits  étant  extraor¬ 
dinairement  abondants  cette  année  (1). 

Après  les  avoir  abattues,  on  les  fait  passer  à  la  machine, 
espèce  d’immense  moulin  à  café  qui  les  broie  et  en  ex¬ 
trait  le  jus,  au  lieu  d’être  pilées  à  la  main  dans  des  auges 
comme  autrefois.  Dans  quelques  jours  seulement,  on 
va  s’occuper  des  poires.  Car  il  ne  faut  pas  s’imaginer 
que  le  cidre  ne  se  fait  qu’avec  des  pommes.  Néanmoins, 
le  poiré,  comme  on  appelle  le  cidre  de  poire,  est  moins 
estimé,  d’autant  plus  qu’il  faut  plus  de  pommes  pour 
faire  la  même  quantité  de  cidre  sans  eau.  Cinq  hecto¬ 
litres  de  poires  suffisent  pour  en  faire  une  barrique  (deux 
cent  vingt-cinq  litres),  tandis  qu’il  en  faut  huit  de  pom¬ 
mes  pour  obtenir  la  même  quantité  du  précieux  liquide. 

A  ce  propos,  la  plupart  des  Canadiens  s’imaginent  à 


(1)  C’est  au  point  qu’un  voisin  de  mon  frère,  qui  n’a  pourtant  qu’une 
terre  de  moyenne  grandeur,  40  journaux,  ou  20  hectares,  en  a  eu  pour  sa 
part  plus  de  mille  boisseaux  de  cent  livres  françaises,  soit  un  total  d’environ 
120,000  livres  anglaises. 

17 
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tort  que  n’importe  quelle  espèce  de  pommes  sert  à  la 
fabrication  du  cidre,  du  vrai  cidre,  non  pas  de  la  drogue 
doucereuse  et  sans  goût  qu’on  vend  au  Canada  pour  du 
cidre.  Celles  qu’on  emploie  à  cette  fin  dans  les  dix  dépar¬ 
tements  de  la  Normandie,  du  Maine  et  de  la  Bretagne 
qui  l’ont  pour  boisson  ordinaire,  ne  sont  généralement  pas 
mangeables,  mais  extrêmement  âcres,  amères  et  juteuses. 

Le  fruit  une  fois  écrasé  est  mis  sur  le  pressoir.  Rien 
de  succulent,  rien  d’apétissant  comme  le  liquide  qui  en 
sort  alors.  Mais  il  ne  faut  pas  en  abuser  ;  on  s’en  repen¬ 
tirait.  On  le  laisse  fermenter  dans  de  grands  fûts  pen¬ 
dant  six  ou  sept  semaines  ;  puis  on  le  met  en  barriques, 
et  on  peut  le  tirer.  Le  poiré  ne  garde  guère  son  bon 
goût,  mais  durcit  vite.  Aussi  le  boit-on  généralement 
dans  l’hiver  qui  suit  sa  fabrication,  ou  bien  on  en  distille 
de  l’eau-de-vie  s’il  est  sans  eau. 

Car  pour  la  consommation  habituelle  des  familles,  on 
ajoute  ordinairement  de  l’eau  aux  fruits  écrasés,  qu’on 
laisse  alors  reposer  ensemble  quelques  jours  avant  de  les 
presser,  à  moins  qu’on  ne  veuille  mettre  le  cidre  en  bou¬ 
teilles,  en  observant  certaines  précautions  bien  connues 
des  fermiers.  Cet  embouteillement  lui  communique  à  la 
longue  un  goût  fin,  un  léger  pétillement  qui  pourrait  le 
faire  comparer  au  vin  blanc,  ou  même  à  du  grossier  cham¬ 
pagne. 

A  part  le  “  cidre  bouché  ”,  comme  on  dit,  celui  auquel 
on  n’ajoute  point  d’eau  sert  surtout  à  la  distillation  d’une 
eau-de-vie  que  beaucoup  préfèrent  au  cognac,  parce  qu’elle 
est  plus  douce,  plus  moelleuse  et  moins  piquante. 

Sous  ce  rapport,  le  gouvernement  français,  d’ordi- 
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naire  si  minutieux,  si  méticuleux  et  si  mesquin  dans  sa 
réglementation,  fait  preuve  d’une  générosité  qu’on  pour¬ 
rait  trouver  exagérée.  En  effet,  de  par  la  loi  du  pays, 
non  seulement  tout  particulier  a  le  droit  de  faire  distiller 
autant  d’alcool  qu’il  lui  plaît,  moyennant  un  droit,  ou 
une  taxe,  assez  modéré,  mais  il  peut  en  avoir  jusqu’à  dix 
litres,  ou  vingt  litres  de  bonne  eau-de-vie,  sans  aucune 
redevance,  soit  (pour  le  lecteur  canadien)  deux  gallons 
et  demi  d’alcool  pur,  ou  cinq  de  forte  eau-de-vie  !  Il 
n’y  a  pas  à  fermer  les  yeux  sur  les  résultats  néfastes  de 
cette  libéralité  mal  entendue.  On  en  abuse  dans  beau¬ 
coup  de  places,  et  je  voudrais  n’avoir  pas  à  ajouter  qu’il 
n’y  a  malheureusement  pas  que  les  hommes  à  faire  des 
excès  sous  ce  rapport.  .  . 

Soyons  franc  :  les  femmes  canadiennes  sont,  en  ce 
qui  est  de  la  sobriété,  bien  supérieures  à  leurs  sœurs 
de  l’Ouest  français,  d’où  sont,  en  beaucoup  de  cas,  venus 
leurs  ancêtres.  Rien  de  tel,  encore,  que  l’amour  de  la 
famille,  le  souci  de  ses  devoirs  d’état,  comme  préservatif 
de  l’intempérance  ! 

Reposons-nous  sur  cette  salutaire  pensée,  et  n’oublions 
pas  cette  comparaison  peu  flatteuse  pour  mon  pays  d’ori¬ 
gine,  que  j’aurais  bien  voulu  pouvoir  éviter.  La  vérité 
avant  tout. 


LETTRE  XXI 


À  SOLESMES 

Laubrières,  24  octobre  1924. 

Le  jour  de  mon  départ  pour  le  Canada  approche  à 
grands  pas,  et  une  des  expéditions  consignées  au 
programme  que  je  m’étais  tracé  me  restait  encore  à  faire 
il  n’y  a  pas  plus  de  deux  jours.  Je  viens  de  l’accomplir 
grâce  à  la  bienveillante  générosité  de  l’un  de  nos  châte¬ 
lains,  M.  Henri  Rébillard,  licencié  en  droit  et  maire  de 
cette  commune,  qui  a  bien  voulu  non  seulement  me 
prêter  à  cette  fin  la  plus  belle  de  ses  automobiles,  une  su¬ 
perbe  limousine  richement  capitonnée  et  munie  de  tous 
les  accessoires  suggérés  par  le  désir  du  confort,  mais 
a  été  jusqu’à  me  trouver,  dans  une  paroisse  voisine,  un 
chauffeur  émérite,  dont  il  a  tenu  à  défrayer  lui-même 
les  dépenses  personnelles. 
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Si  j’ajoute  qu’en  rentrant  ici  nous  avons  passé  ce 
monsieur  souffrant  d’une  panne,  qui  lui  était  arrivée  en 
menant  une  voiture  moins  somptueuse  que  la  nôtre,  on 
pourra  se  faire  une  idée  de  la  reconnaissance  que  je  lui 
dois  (1). 

C’est  sa  généreuse  intervention  qui  m’a  permis  de  vi¬ 
siter  Solesmes,  berceau  du  vrai  plain-chant  revenu  à  la 
vie,  et  sa  fameuse  abbaye  avec  ses  riches  souvenirs  de 
renaissance  monastique,  ses  intenses  études  paléogra¬ 
phiques,  ses  recherches  connues  du  monde  entier,  ses 
publications  aussi  nombreuses  que  savantes,  et  l’action 
féconde  d’un  homme  qui  fut  non  seulement  un  religieux 
modèle,  mais  un  restaurateur  de  la  saine  antiquité  reli¬ 
gieuse,  un  auteur  de  renom  universel  ;  en  un  mot,  un 
véritable  grand  homme. 

Il  y  avait  bien  huit  jours  qu’il  pleuvait  incessamment, 
et  pourtant,  le  croira-t-on  en  Saskatchewan?  non  seule¬ 
ment  nous  n’avons  pas  craint  de  partir  le  22  octobre 
dernier,  mais,  du  commencement  à  la  fin  des  cent  cin¬ 
quante  kilomètres  que  nous  avons  parcourus,  nous  n’avons 
pas  eu  la  moindre  difficulté  en  chemin.  Cela  vient,  on 
le  comprendra,  du  fait  que  les  routes  de  France  sont 
comme  macadamisées,  c’est-à-dire  que,  quelle  qu’en  soit 
la  surface,  le  fond  est  constamment  dur  comme  la  pierre, 
en  dépit  du  déluge  qui  peut  s’abattre  sur  elles.  En 
sorte  que  la  couche  de  neige  qui  les  blanchit  momentané- 

(1)  Étant  donné  la  rareté  des  automobiles  dans  les  campagnes  fran¬ 
çaises,  et  le  plus  grand  prix  attaché  à  leur  usage  qui  découle  de  cette  rareté, 
je  me  crois  obligé  d’associer  dans  mes  remerciements  à  M.  Henri  Rébillard 
son  frère,  M.  Adrien,  et  son  neveu,  M.  François,  qui,  eux  aussi,  me  rendirent 
avec  leurs  voitures  respectives  des  services  fort  appréciés. 
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ment  en  hiver  étant  à  peu  près  nulle  et  ne  durant  pas, 
les  autos  servent  dans  ce  bienheureux  pays  du  1er  jan¬ 
vier  au  31  décembre. 

Donc,  peu  après  midi,  nous  partîmes  avant-hier,  mon 
frère  Ernest  et  moi,  avec  un  fort  et  habile  gaillard  au 
volant.  Nous  étions  gais  comme  des  pinsons,  d’autant 
plus  que  le  temps  semblait  vouloir  enfin  se  lever  —  nous 
ne  devions  pas  avoir  une  goutte  d’eau  en  chemin  ! 

Les  premières  teintes  jaunes  de  l’automne  font  leur 
apparition,  et  beaucoup  de  feuilles  du  frileux  châtaigner 
volent  déjà  par  terre.  Par  ailleurs,  l’haleine  de  la  nature 
est  encore  tiède  :  il  ne  fait  ni  froid  ni  chaud,  et,  dans  les 
champs,  la  végétation  est  toujours  verte  comme  en  été. 
On  gaule  les  derniers  pommiers  chargés  de  fruits,  pendant 
que,  sur  la  route,  nous  croisons  maint  camion  plein  de 
pommes,  au  point  que  l’air  est  tout  embaumé  de  leur 
parfum.  Çà  et  là,  nous  levons  quelques  perdrix  et 
donnons  la  chasse,  sans  aucune  intention  sanguinaire, 
à  lapins  et  lièvres  sauvages,  qui  se  réfugient  dans  les 
haies,  ou  bien  font  sottement  la  course  avec  nous  sur  la 
blanche  surface  du  chemin  empierré. 

Après  avoir  traversé  neuf  villes  ou  villages,  dont  les 
plus  importants  sont  Craon,  capitale  de  l’ancien  Craon- 
nais,  et  Château-Gonthier,  chef-lieu  d’arrondissement 
dans  la  Mayenne,  nous  arrivons  à  Sablé,  centre  de  5,600 
habitants  dans  la  Sarthe  et  sur  la  Sarthe,  presque  aux 
portes  du  double  but  de  notre  voyage  (1). 

A  trois  kilomètres  et  demi  de  cette  ville  se  trouve,  en 

(1)  On  sait  que  la  plupart  des  départements  français  portent  le  nom 
de  la  principale  rivière  qui  arrose  leur  territoire. 
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effet,  un  lieu  de  pèlerinage  d’importance  régionale,  la 
“  Chapelle  du  Chêne  ”,  où  nous  nous  rendons  d’abord. 
Étant  donné  que  nous  sommes  au  "royaume  de  Marie”  (1), 
ce  pèlerinage  ne  peut  manquer  d’avoir  la  Mère  de  Dieu 
pour  centre  d’attraction.  C’est,  pour  la  contrée,  le  di¬ 
gne  pendant  de  ceux  du  Châtaigner  aux  Saintes,  de  Bel- 
pey,  de  Sion,  de  Pontmain,  de  Lourdes  et  d’Àvesnières 
dont  il  a  été  question  dans  ces  lettres. 

Bien  qu’elle  remonte  assez  loin,  son  origine  ne  se  perd 
point  dans  la  nuit  des  temps.  La  légende  nous  apprend, 
en  effet,  qu’en  1494,  c’est-à-dire  deux  ans  seulement 
après  la  découverte  de  l’Amérique,  de  petits  pâtres  gar¬ 
dant  leurs  troupeaux  virent  des  colombes  s’assembler  et 
voltiger  avec  une  étonnante  persistance  autour  d’un 
chêne  séculaire,  sur  la  lande  de  Vion  ;  après  quoi,  des 
flammes  semblaient  sortir  de  ses  racines  et  se  tenir  en 
l’air  sous  la  forme  d’étoiles. 

Un  saint  prêtre,  croyant  par  là  interpréter  la  volonté 
du  Ciel,  plaça  alors  dans  le  tronc  du  vieil  arbre,  comme 
dans  une  niche  creusée  par  la  nature,  une  statue  de  la 
Vierge-Mère,  pour  laquelle  on  ne  tarda  pas  à  bâtir  une 
humble  chapelle,  qui  devint  le  siège  de  ses  miséricordes 
et  un  lieu  de  pèlerinage. 

Après  différentes  péripéties,  l’édifice  des  premiers 
jours  fut  remplacé,  en  1873-74,  par  une  belle  église  de 
style  ogival  et  de  dimensions  respectables,  bien  que  moin¬ 
dres  que  celles  de  Pontmain  et  de  Lourdes.  Ce  sanc¬ 
tuaire  n’en  fut  pas  moins  érigé  en  basilique  mineure, 

(1)  Regnum  Galliœ  regnum  Mance,  royaume  de  France,  royaume  de 
Marie,  d’après  un  antique  adage. 
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tandis  que  sa  statue  était  officiellement  couronnée  par 
un  représentant  du  Souverain-Pontife. 

Certains  jours  de  l’année,  les  foules  qui  voudraient  se 
presser  dans  son  enceinte  sont  vraiment  imposantes. 
Des  prêtres  diocésains,  de  résidence  près  de  la  basilique, 
desservent  ce  pèlerinage,  dont  le  siège  est  par  ailleurs 
isolé  de  tout  centre  de  population. 

Nous  offrons  nos  hommages  à  la  Maîtresse  de  céans, 
visitons  les  quelques  attractions  offertes  aux  pèlerins, 
et  nous  remettons  en  route,  ayant  cette  fois  pour  objectif 
Solesmes,  où  nous  arrivons  bientôt  après  une  course 
totale  de  soixante-quinze  kilomètres  à  partir  de  Lau- 
brières. 

D’après  le  petit  Larousse,  Solesmes  est  un  bourg  de 
huit  cents  âmes  rendu  illustre  par  une  “  célèbre  abbaye 
bénédictine  ”.  Inutile  de  rappeler  ce  qui  a  fait  la  célé¬ 
brité  de  cette  abbaye.  Il  n’est  personne  qui  ignore  que 
ce  sont  les  recherches,  paléographiques  et  autres,  de 
ses  moines,  en  particulier  de  Dom  Joseph  Pothier,  qu’on 
peut  appeler  le  restaurateur  du  chant  grégorien,  qu’il  a 
retrouvé  et  remis  en  lumière  après  de  longs  siècles  d’ou¬ 
bli  ;  mais  surtout  l’éminence  incontestée  de  son  fonda¬ 
teur,  Dom  Prosper  Guéranger,  qui  fut,  lui,  le  restaurateur 
de  la  vie  monacale  en  France  au  XIXe  siècle,  et  le  prin¬ 
cipal  instrument  dont  Dieu  se  servit  pour  ramener  ce 
pays  à  la  pureté  de  la  liturgie  romaine,  alors  à  peu  près 
inconnue  et  méprisée  dans  la  plupart  de  ses  diocèses,  qui 
avaient  presque  chacun  la  leur  propre. 

Il  n’y  aurait  pas  non  plus  d’exagération  à  attribuer 
à  ses  savants  écrits,  du  moins  en  grande  partie,  ce  re- 
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tour  vers  les  traditions  ultramontaines  qui  distingua,  en 
France,  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle. 

Les  institutions  bénédictines  avaient  pourtant  fleuri 
à  Solesmes  longtemps  avant  Dom  Guéranger.  Son  pre¬ 
mier  monastère  datait  de  1010,  et  il  atteignit  son  apogée 
au  XVe  siècle.  La  tourmente  révolutionnaire  de  1789 
n’y  amoncela  pas  les  ruines  dont  elle  était  coutumière. 
Ce  fut  seulement  l’abandon,  puis  l’oubli.  En  1830, 
Solesmes  n’était  plus  guère  qu’un  nom,  à  peine  un  sou¬ 
venir.  Trois  ans  plus  tard,  l’abbé  Guéranger,  natif  de 
Sablé,  tout  à  côté,  étant  venu  se  fixer  dans  son  prieuré 
désert,  qu’il  avait,  à  force  de  persévérance,  réussi  à  ra¬ 
cheter  des  mains  qui  en  détenaient  les  bâtisses,  y  inaugura 
ce  qui  devait  être  l’ère  de  beaucoup  la  plus  glorieuse  de 
son  histoire. 

Le  26  juillet  1837,  ce  grand  homme  de  Dieu  faisait, 
dans  la  basilique  de  Saint-Paul,  à  Rome,  sa  profession 
religieuse  selon  les  constitutions  interprétatives  de  la 
Règle  de  saint  Benoît,  en  présence  de  Lacordaire,  qui  se 
trouva  par  là  encouragé  à  entreprendre  de  son  côté  la 
restauration  de  l’ordre  des  Frères-Prêcheurs. 

Rome  favorisa  d’autant  plus  volontiers  Dom  Gué¬ 
ranger,  qu’il  venait  de  publier  un  livre,  Origines  de  V Église 
romaine,  qui  trahissait  les  tendances  ultramontaines  du 
nouveau  Bénédictin  et  de  ses  disciples.  Aussi,  dès  le 
1er  septembre  de  cette  mémorable  année  1837,  l’ancien 
prieuré  de  Solesmes,  devenu  l’asile  du  moine  manceau, 
fut-il  érigé  en  abbaye,  avec  son  premier  religieux  comme 
titulaire,  en  même  temps  que  celui-ci  était  nommé  supé- 
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rieur  général  de  la  Congrégation  bénédictine  de  France, 
qu’on  ressuscitait  aussi  à  son  intention. 

Inutile  de  rappeler  comment  il  correspondit  aux  vues 
du  Saint-Siège,  et  à  quel  point  il  se  montra  constamment 
reconnaissant  des  faveurs  qu’on  lui  octroya.  Ses  livres 
et  ses  œuvres,  comme  ses  habiles  controverses,  sont 
connus  de  tous.  Je  préfère  m’étendre  un  peu  sur  ce 
que  je  viens  de  voir  et  d’entendre  au  théâtre  même  de 
sa  féconde  activité. 

La  moderne  abbaye  de  Solesmes  s’élève  juste  sur  la 
rive  gauche  de  la  Sarthe,  dans  les  eaux  de  laquelle  ses 
fortes  murailles  se  mirent  (Y.  la  photogravure).  C’est 
à  trois  kilomètres  seulement  de  Sablé.  Ce  qui  frappe 
d’abord,  c’est  l’aspect  vraiment  monumental  de  son  nou¬ 
veau  bâtiment,  un  haut  édifice  en  granit  qui  fut  construit 
en  1876-78,  d’après  les  plans  d’un  de  ses  religieux,  c’est- 
à-dire  “  avant  l’exil  ”  à  l’île  de  Wight,  comme  disent 
aujourd’hui  ses  moines,  qui  se  trouvent  peut-être  de  nou¬ 
veau  à  la  veille  d’un  pareil  exode  forcé. 

Dans  la  pensée  de  ses  promoteurs,  ce  superbe  édifice, 
de  style  moitié  monastère,  moitié  forteresse,  n’est  qu’un 
des  côtés  d’un  grand  quadrilatère,  avec  cloître  intérieur, 
qui  se  bâtira  quand  les  ressources  de  l’abbaye  et  l’esprit 
de  justice  du  Gouvernement  le  permettront.  Tous  les 
amis  des  sciences  ecclésiastiques,  sinon  de  la  religion, 
hâteront  de  leurs  vœux  ce  jour  si  désiré. 

En  attendant,  en  dépit  des  longues  anciennes  bâtisses 
de  Solesmes,  il  n’y  a  de  place  que  pour  quatre-vingts 
religieux  dans  ses  murs.  Les  trois  quarts,  ou  à  peu  près, 
de  ceux  qui  y  vivent  sont  prêtres,  profès  ou  novices. 
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Une  trentaine  d’autres  sont  restés  dans  l’île  de  Wight, 
juste  au  sud  de  l’Angleterre  et  tout  près  de  sa  côte. 
L’église  abbatiale  est  immense,  et  se  fait  remarquer, 
non  seulement  par  ses  antiques  sculptures  et  ses  fameux 
“  saints  ”,  qu’on  m’excusera  de  ne  pas  décrire  en  détail, 
mais  aussi  par  son  chœur,  à  peu  près  neuf  et  dû  à  son 
premier  abbé,  Dom  Guéranger.  Sans  compter  le  trône 
de  l’abbé,  ce  chœur  contient  soixante-quatre  stalles  de 
belle  sculpture.  Le  reste  de  l’édifice  sacré  est  aujourd’hui 
ouvert  au  public,  après  avoir  été  longtemps  réservé  aux 
moines. 

Et  l’on  y  va  un  peu  de  tous  les  côtés  s’édifier,  en  même 
temps  que  s’instruire,  à  la  vue  des  belles  cérémonies  de  la 
liturgie  romaine  rendues  comme  on  ne  les  rend  peut-être 
nulle  part  ailleurs,  et  à  l’audition  des  touchantes  mélodies 
de  saint  Grégoire,  retrouvées  par  les  véritables  bûcheurs 
que  sont  les  Bénédictins  français.  Lors  de  ma  visite, 
nous  n’étions  pas  moins  de  sept  étrangers,  dont  deux 
laïques  (mon  frère  et  une  espèce  de  maître  de  chapelle) 
venant  de  la  Touraine,  de  l’Anjou,  de  la  Normandie  et  du 
Maine,  et  deux  autres  s’étaient  annoncés  pour  ce  soir-là. 

On  sait  les  visites  que  Louis  Veuiîlot  aimait  à  faire  à 
Solesmes,  et  l’admiration  qu’il  professait  pour  ses  moines 
et  surtout  son  Père  abbé.  J’aurais  voulu  voir  la  cham¬ 
bre  que  le  grand  écrivain  y  occupa  et  où  il  composa  quel¬ 
ques-unes  de  ces  inimitables  lettres  qui  nous  le  révèlent 
comme  un  homme  de  Dieu  autant  qu’un  littérateur 
émérite  ;  la  tour  qui  la  contenait  a  dû  être  détruite 
pour  faire  place  à  la  nouvelle  construction. 

Tous  les  enfants  du  restaurateur  de  Solesmes  avaient 
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une  part  dans  la  vénération  que  L.  Veuillot  entretenait 
pour  l’institut  ressuscité.  Parmi  eux,  il  y  avait  dans 
son  temps  un  original,  homme  qui  ne  paraissait  rien 
moins  qu’érudit,  bien  qu’il  ait  été  l’hymnologue  de  l’ab¬ 
baye.  C’était  Dom  Le  Bannier,  un  grand  distrait  à 
l’air  gauche  et  timide,  que  n’en  appréciait  pas  moins 
l’ami  de  Dom  Guéranger,  le  rédacteur  en  chef  de  Y  Univers, 
qui  écrivit  de  lui  : 

Sa  vie  entière  fut  un  somme, 

Mais  la  foi  fut  son  oreiller, 

Et  en  paradis  le  bonhomme 
Arriva  sans  se  réveiller. 


Par  ailleurs,  l’abbé  de  Solesmes,  qui  compta  tant 
d’érudits  parmi  ses  disciples,  se  défendait  d’avoir  institué 
un  cénacle  de  savants  plutôt  qu’un -ordre  de  religieux. 
“  Nous  devons,  disait-il,  déclarer  à  ceux  que  le  défaut 
de  réflexion  porterait  à  confondre  un  monastère  de  Bé¬ 
nédictins  avec  une  académie  en  permanence,  au  sein  de 
laquelle  chacun  ne  vit  que  pour  apprendre  et  écrire  sans 
cesse,  que  telle  n’est  point  la  réalité  de  la  vie  claustra¬ 
le  ”  (1). 

C’est  sous  l’influence  du  même  sentiment  qu’il  tint 
à  reprendre  et  à  perpétuer  jusqu’aux  moindres  usages 
des  anciens  ordres  monastiques.  On  sait  la  place  que 
tenait  dans  leur  estime  la  vertu  d’hospitalité.  Se  basant 
sur  maints  passages  de  l’Ancien  Testament,  surtout  sur 
ceux  qui  se  rapportent  à  l’époque  patriarcale,  on  re- 

(1)  Notice  historique  sur  l'Abbaye  de  Solesmes,  par  Dom  Henri  Quentin, 
p.  97. 
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gardait  autrefois  un  hôte  avec  un  respect  tout  particu¬ 
lier,  presque  comme  l’envoyé  de  Dieu,  qu’il  fallait  rece¬ 
voir  le  mieux  possible.  C’est  en  conformité  avec  cette 
tradition  que  le  Révérendissime  Père  Dom  Germain 
Cozien,  troisième  successeur  de  Dom  Guéranger  (1), 
nous  reçut  en  personne  à  la  porte  du  réfectoire,  en  nous 
versant  sur  les  mains  l’eau  tiède  d’une  aiguière  en  métal 
doré,  qui  retombait  dans  un  plateau  y  correspondant 
tenu  par  un  moine. 

Ce  réfectoire,  qui  se  trouve  dans  la  partie  neuve  de 
l’établissement,  mérite  à  lui  seul  une  mention  spéciale. 
Je  n’en  ai  jamais  vu  d’aussi  vaste  :  peut-être  cent  trente 
pieds  de  long.  Le  vaisseau  qu’il  forme  est  coupé  de 
distance  en  distance  par  de  vigoureux  piliers  monolithes 
en  granit  gris.  Je  ne  fus  pas  le  seul  à  être  frappé  de  ses 
généreuses  dimensions,  puisqu’un  auteur  du  nom  de  Ca¬ 
mille  Bellaigue  en  parle  comme  d’une  pièce  faite  “  pour 
des  héros  d’Homère  ou  des  chevaliers  du  moyen  âge  ”  (2). 

Le  repas  se  prend  en  silence,  pendant  qu’un  lecteur 
s’efforce  de  se  faire  entendre  d’une  chaire,  accolée  au 
mur,  qui  ne  parvient  guère  à  rendre  sa  lecture  intelligible 
à  tout  le  monde,  vu  les  dimensions  de  la  salle.  Les  reli- 

(1)  Dom  Guéranger  mourut  le  30  janvier  1875,  et  eut  pour  successeur 
Dom  Charles  Couturier,  qui  mourut  lui-même  le  29  oct.  1890,  après  un 
règne  de  quinze  années.  Dom  Delatte  succéda  alors  à  ce  dernier,  mais, 
après  un  fructueux  abbatiat  de  trente  ans,  donna  sa  démission  en  faveur 
de  Dom  Germain  Cozien,  l’abbé  actuel,  qui  fut  élu  à  cette  charge  le  22 
avril  1921. 

(2)  Notice  historique,  p.  8.  Ce  qui  a  probablement  contribué  à  cette 
appréciation,  ce  sont  deux  gigantesques  cheminées,  ou  foyers  monumen¬ 
taux,  près  de  la  porte,  où  l’on  pourrait  faire  rôtir  des  veaux  tout  entiers  — 
sinon  de  plus  gros  animaux. 
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gieux  boivent  dans  des  gobelets  qui  paraissent,  mais  ne 
sont  probablement  pas,  d’argent,  le  long  de  grandes 
tables  dont  le  côté  du  mur  est  seul  occupé,  selon  un  ancien 
usage  monastique  consacré  par  la  Dernière  Cène  de  Léo¬ 
nard  de  Vinci.  En  ce  qui  est  du  P.  abbé,  devant  lequel 
on  ne  passe  jamais  sans  s’incliner  profondément,  à  l’instar 
du  Pape  il  mange  seul  à  une  table  spéciale  dressée  un 
peu  au-dessus  des  autres. 

Le  souper  est  suivi  d’une  courte  récréation,  pendant 
laquelle  un  des  anciens  a  l’obligeance  de  me  montrer  une 
partie  des  richesses  paléographiques  de  la  maison.  C’est 
ainsi  qu’il  exhibe  avec  une  légitime  fierté  la  reproduction 
photographique  du  plus  ancien  manuscrit  de  plain-chant 
connu.  Il  date  de  la  fin  du  neuvième  siècle.  Le  bon 
moine,  que  je  prends  à  tort  pour  Dom  Mocquereau,  le 
successeur  du  défunt  Dom  Pothier  dans  l’explication  des 
anciennes  mélodies,  me  dit  alors  comment,  lorsque  la 
commission  romaine  chargée  d’établir  un  texte  uniforme 
pour  le  monde  entier  commença  ses  travaux,  elle  se  trouva 
n’avoir  que  cinq  manuscrits  complets  des  offices  de  l’É¬ 
glise  notés  à  la  mode  du  temps,  c’est-à-dire  en  neumes 
représentés  par  des  signes  cursifs  allant  de  bas  en  haut, 
de  haut  en  bas,  de  gauche  à  droite,  etc.  Comme  l’abbaye 
de  Solesmes  n’en  possède  pas  moins  de  cinq  cent  cin¬ 
quante,  la  plupart  en  reproductions  photographiques,  à 
part  les  manuscrits  incomplets  de  même  nature  dont  elle 
a  aussi  un  bon  nombre,  on  dut  nécessairement  compter 
avec  elle. 

Du  reste,  cette  savante  institution  exerça  toujours  un 
rôle  prépondérant  au  sein  de  cette  commission,  au  point 
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qu’aujourd’hui  chant  grégorien  et  chant  de  Solesmes  sont 
des  ternies  à  peu  près  convertibles  entre  eux. 

La  bibliothèque  du  monastère  compte  quelque  quatre- 
vingt-dix  mille  volumes,  dont  un  certain  nombre  sont 
dus  aux  recherches  et  à  l’industrieuse  activité  de  ses 
membres  eux-mêmes  (1).  Avant  “  l’exil  ”,  il  possédait 
même  une  imprimerie,  à  l’aide  de  laquelle  nombre  de 
travaux  importants  purent  voir  le  jour,  entre  autres 
toutes  les  brochures  de  controverse  de  Dom  Pothier, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  même  le  Graduel  et  le  Vespéral 
qui  confirmaient  ses  découvertes. 

On  voudrait  savourer  à  loisir  ces  fruits  de  l’antiquité 
ecclésiastique  que  sont  les  recueils  paléographiques  sou¬ 
mis  à  notre  appréciation.  Il  serait  doux  de  s’attarder 
à  en  approfondir  la  portée,  et  on  aimerait  à  s’éterniser 
dans  les  séduisants  problèmes  qu’ils  suggèrent.  Mais 
la  cloche  sonne  ;  pas  d’hésitation,  il  faut  se  rendre  à  la 
chapelle  pour  la  prière  du  soir  :  les  Compiles. 

Cette  dernière  des  heures  canoniques  ne  comporte  pas 
le  solennel  des  autres.  On  affecte  même  d’en  réciter 
la  plus  grande  partie  dans  les  ténèbres.  C’est  dire  que 
le  Bénédictin  doit  la  savoir  par  cœur.  Elle  est  plutôt 
psalmodiée  que  chantée,  et  l’aspersion  de  l’eau  bénite 
par  le  P.  abbé  en  couronne  la  pieuse  récitation.  C’est 
donc  bien  la  prière  du  soir  officielle  de  l’Église  :  la  re¬ 
commandation  de  l’âme  à  Dieu,  in  manus  tuas  ;  l’évo¬ 
cation  du  sommeil  protégé  par  Dieu  :  in  pace  in  idipsum 

(1)  J’avais  préparé  une  liste  de  quelques-uns  parmi  les  plus  importants 
ouvrages  dus  aux  moines  de  Solesmes.  Je  me  vois  forcé  de  l’omettre 
comme  beaucoup  trop  longue  et  pourtant  très  incomplète. 
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dormiam  et  requiescam  ;  enfin  l’emploi  à  cette  fin  de  l’eau 
consacrée  qui  chasse  les  démons  et  protège  contre  leurs 
pièges. 

Nous  suivons  donc,  mon  frère  et  moi,  le  P.  Hôtelier 
à  nos  logis  respectifs,  dans  une  bâtisse  séparée  du  monas¬ 
tère,  pendant  que  notre  chauffeur  va  coucher  à  l’hôtel. 
Puis,  à  la  lueur  d’un  bon  feu  de  cheminée  que  l’excellent 
moine  a  eu  la  charité  de  nous  faire,  car  le  temps  est 
encore  cru,  nous  nous  préparons  au  repos  de  la  nuit. 
Qu’on  me  permette  d’en  faire  autant,  en  terminant  cette 
première  partie  de  mon  récit.  A  chaque  jour  suffit  sa 
peine,  et  je  pourrai  m’y  reprendre  demain. 


LETTRE  XXII 


ÉDUCATION  CHRÉTIENNE 


Laubrières,  25  octobre  1924. 


a  près  m’être  bien  reposé  sur  l’humble  couche  béné- 
xa  dictine  de  la  cellule  qu’on  m’avait  assignée,  je  me 
levai  le  23  pour  aller  me  préparer  au  Saint  Sacrifice  de 
la  messe,  qu’on  m’avait,  par  une  délicate  attention, 
offert  de  célébrer  dans  la  crypte  de  l’église  abbatiale, 
où  Dom  Guéranger  dort  son  dernier  sommeil.  Sur  les 
crédences  de  l’immense  sacristie,  pas  moins  de  quinze 
ornements  sacerdotaux,  tous  de  coupe  et  de  style  anti¬ 
ques,  c’est-à-dire  gothiques,  avec  calices  à  l’avenant, 
attendaient  d’être  pliés  et  ramassés  après  avoir  servi 
à  la  célébration  d’une  soixantaine  de  messes. 

La  crypte  de  Solesmes  est  ce  que  j’appelle  une  véri¬ 
table  crypte,  c’est-à-dire  un  réduit  ténébreux  et  caché 
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(du  grec  Kruptos,  caché)  sous  une  église,  au  lieu  d’être 
partiellement  ajouré  et  à  demi  éclairé,  comme  j’en  ai  vu 
beaucoup  au  Canada  et  même  en  Europe.  On  a,  en 
s’y  introduisant  armé  d’un  cierge,  la  sensation  de  descen¬ 
dre  dans  une  catacombe,  et  quel  lieu  plus  approprié 
qu’une  catacombe  pour  le  repos  définitif  d’un  antiquaire 
ecclésiastique  comme  fut  Dom  Guéranger? 

Aussi,  quelle  épitaphe  plus  touchante  dans  son  laco¬ 
nisme  que  les  quatre  mots  gravés  sur  son  tombeau  : 
In  pace  Dominus  Prosperus,  en  paix  le  Seigneur  (ou  Dom) 
Prosper?  On  paraît  si  sûr  de  son  salut  qu’on  semble 
exprimer  plutôt  une  réalité  qu’un  vœu,  bien  que  ce  der¬ 
nier  puisse  aussi  être  considéré  comme  implicitement 
renfermé  dans  la  courte  expression  latine. 

Après  le  frugal  dé  jeûner  propre  à  presque  toutes  les 
maisons  religieuses  de  France,  je  vais,  en  attendant 
l’heure  de  la  messe  conventuelle,  faire  un  tour  de  la 
propriété,  et  tombe  comme  par  hasard  sur  le  cimetière 
bénédictin,  situé  juste  à  côté  de  l’église  paroissiale,  mais 
à  l’intérieur  de  l’enclos  abbatial. 

Ce  qui  frappe  surtout  en  arrivant  là,  c’est  le  petit 
nombre  de  tombes  qu’on  y  trouve.  Six  croix  noires 
seulement  pour  un  établissement  d’au  moins  quatre- 
vingts  personnes  et  une  période  de  trois  quarts  de  siècle, 
voilà  qui  n’est  certainement  pas  beaucoup.  Mais  en 
examinant  de  plus  près,  on  ne  tarde  pas  à  s’apercevoir 
que  le  nombre  des  morts  surpasse  notablement  celui 
des  tombes.  En  effet,  pas  moins  de  quatre,  et  même 
cinq,  noms  avec  dates  obituaires  sont  peints  sur  chaque 
croix.  Une  seule,  portant  le  nom  d’un  religieux  décédé 
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en  1924,  n  accuse  la  présence  à  ses  pieds  que  d’une  per¬ 
sonne.  En  sorte  qu’après  “  avoir  été  unis  dans  la  vie, 
ces  bons  moines  ne  sont  point  séparés  dans  la  mort  ”. 

C’est  là  un  procédé  qui  paraît  des  plus  économiques, 
et  que  plusieurs  refuseront  peut-être  d’approuver.  Et 
pourtant  qu’importe  la  place  occupée  par  le  corps  après 
la  mort  ? 

Il  faut  dire  aussi  que  tous  les  défunts  du  nouveau 
Solesmes  ne  sont  pas  là.  Ainsi  ceux  qui  moururent 
pendant  la  dispersion  due  aux  sentiments  de  liberté  qui 
distinguaient  ce  grand  homme  d’État,  Combes,  dont  le 
nom  est  synonyme  de  mesquine  persécution,  ont  dû  être 
inhumés  au  lieu  de  leur  décès  ou  de  leur  naissance.  De 
son  côté,  Boni  Pothier,  devenu  lui-même  abbé  de  Saint- 
Wandrille,  repose  aujourd’hui  à  Clervaux  (Luxembourg). 

Mais  voici  neuf  heures  qui  sonnent  et,  simultanément, 
le  dernier  coup  de  la  messe  conventuelle,  c’est-à-dire, 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  à  la  phraséologie  monas¬ 
tique,  de  la  grand’messe  qui  se  chante  tous  les  jours  de 
l’année.  Elle  doit  être  célébrée  aujourd’hui  le  plus  sim¬ 
plement  possible,  puisque  l’office  est  de  la  férié,  je  veux 
dire  qu’aucune  fête  de  saint  n’est  assignée  à  ce  jour. 
Entrons  quand  même,  et,  tout  en  honorant  Dieu  par  nos 
prières,  voyons  et  entendons. 

Après  la  psalmodie  de  deux  petites  heures,  la  messe 
commence  avec  diacre  et  sous-diacre  revêtus  d’ornements 
antiques  et  avec  le  capuchon  protégé  par  l’amict,  un 
maître  de  cérémonies  en  ample  surplis  — -  le  seul  qui  soit 
porté  —  deux  thuriféraires  et  autant  d’acolytes  en  aube 
simple,  sans  un  pouce  de  dentelle.  La  grâce  et  la  piété 
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sans  affectation  avec  lesquelles  s’accomplissent  les  moin¬ 
dres  cérémonies  plaisent  autant  qu’elles  édifient.  Va  sans 
dire  que  tous  ces  ministres  des  autels  sont  des  Bénédic¬ 
tins,  quel  que  soit  le  rôle  qu’ils  jouent  dans  la  célébration 
des  saints  mystères. 

Et  le  chant,  le  plain-chant  grégorien,  comment  est-il 
exécuté?  Impossible  d’en  exagérer  l’angélique  douceur 
et  la  moelleuse  cadence.  On  ne  s’en  étonnera  aucune¬ 
ment,  puisque  c’est  d’ici  qu’est  sortie  cette  méthode  re¬ 
nouvelée  de  l’antiquité  religieuse,  qui  est  en  voie  de 
conquérir  le  monde  ecclésiastique.  L’église  possède  un 
bel  orgue  à  tuyaux,  et  l’on  s’en  sert,  avec  quelle  sobriété  ! 
pendant  la  messe,  pour  donner  le  ton  des  morceaux  et  les 
accompagner  de  la  manière  la  plus  discrète.  A  côté  de 
moi,  le  maître  de  chapelle  tourangeau  suit  sur  son  li¬ 
vre  avec  une  attention  qui  trahit  un  grand  désir  d’ap¬ 
prendre,  tandis  qu’à  différentes  reprises  une  douzaine 
de  moines  se  détachent  sans  bruit  du  milieu  de  leurs 
frères  dans  les  stalles,  pour  faire  les  choristes  au  centre  du 
sanctuaire. 

Dire  l’exquise  douceur  des  voix,  la  merveilleuse  ai¬ 
sance  avec  laquelle  on  coule  sur  les  notes,  le  paisible 
balancement  qui  accompagne  la  reddition  des  neumes  et 
l’art  consommé  avec  lequel  on  laisse  les  finales  s’éteindre 
dans  le  vide  ne  serait  pas  chose  facile.  Nous  remer¬ 
cions  Dieu  de  nous  avoir  donné  d’en  être  témoins,  et, 
après  une  cordiale  poignée  de  mains  à  notre  P.  Hôtelier 
qui  s’est,  comme  du  reste  tous  ses  frères  en  religion, 
montré  si  aimable  et  si  dévoué  pour  nous,  nous  rejoi¬ 
gnons,  Ernest  et  moi,  notre  chauffeur  au  village,  et  en 
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route  pour  Meslay  et  Bazougers,  qui  sont  sur  le  chemin 
que  nous  allons  maintenant  prendre  pour  rentrer  chez 
nous  ! 

Le  temps  est  superbe,  le  soleil  n’a  plus  peur  de  se  mon¬ 
trer,  et  tous  les  trois  —  car  notre  conducteur,  chef  du 
corps  de  musique  de  sa  propre  paroisse,  a,  lui  aussi, 
qualité  pour  apprécier  —  nous  sommes  enchantés  de 
tout  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu. 

En  passant  non  loin  du  village  de  Solesmes,  nous  fai¬ 
sons  une  courte  visite  à  la  chapelle  des  Bénédictines 
bâtie  par  le  si  regretté  Dom  Guéranger,  qui  alla  jusqu’à 
obtenir  le  titre  d’abbesse  à  vie  pour  la  supérieure  de  leur 
monastère,  et,  après  avoir  roulé  assez  longtemps  sur  une 
superbe  route  départementale,  une  de  celles  qui  sont 
bordées  d’arbres  exotiques  aux  abords  des  bourgs,  nous 
faisons  une  première  étape  à  Meslay,  toute  petite  ville 
de  la  Mayenne,  où  nous  sommes  rentrés. 

Cette  localité  n’a  pas  plus  de  1652  habitants,  mais 
elle  s’est  toujours  montrée  plus  entreprenante  que  la 
plupart  de  ses  pairs.  Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que 
les  institutions  d’éducation  dont  elle  est  dotée.  Sans 
parler  de  son  couvent-pensionnat,  elle  a  un  collège  où 
mon  frère  enseigna  pendant  cinq  ans.  Il  avait  naturelle¬ 
ment  tenu  à  le  revoir  en  passant.  Il  y  a  trouvé  un  per¬ 
sonnel  de  dix  professeurs  sous  un  ancien  frère  de  Sainte- 
Croix,  un  M.  François  Coupé,  autrefois  Frère  Camille, 
forcé  de  se  séculariser  comme  tant  d’autres. 

Ce  monsieur  paraît  avoir  la  bosse  de  l’enseignement 
et  être  doué  de  facultés  d’organisation  peu  communes. 
En  effet,  si  plusieurs  de  ces  professeurs  sont  aussi  des 


278 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


Frères  sécularisés,  la  moitié  n’en  ont  pas  moins  été  for¬ 
més  et  poussés  au  brevet  par  lui.  En  sorte  que,  bien 
que  la  propriété  du  collège  appartienne  à  1a.  société  d’En- 
seignement  Chrétien  du  diocèse,  son  directeur  conserve, 
et  semble  tenir  à  exercer,  sur  une  partie  de  son  personnel 
des  droits  moraux  particuliers.  Sans  compter  les  exter¬ 
nes,  il  a  en  ce  moment  quatre-vingt-onze  pensionnaires, 
et  on  en  attend  un  autre  qui  s’est  déjà  annoncé. 

Avouons  que  ce  n’est  pas  mal  pour  une  petite  place 
comme  Meslay.  Ce  qui  est  mieux  encore,  ce  sont  les 
extraordinaires  succès  de  ses  élèves  aux  examens  publics. 
Sur  quarante-trois  qu’on  y  présenta  l’année  dernière  en 
vue  d’obtenir  les  certificats  tant  officiels  que  catholiques, 
quarante-trois  passèrent.  Voilà  certes  un  record  dont 
les  plus  huppés  pourraient  être  fiers,  en  même  temps 
qu’il  ne  fait  pas  peu  honneur  à  l’enseignement  chrétien 
dans  ce  pays. 

En  quelques  minutes,  nous  avons  inspecté  les  locaux 
de  l’institution,  la  nouvelle  classe  qu’on  y  construit,  le 
théâtre  collégial  où  de  belles  pièces  se  jouent  par  la  jeu¬ 
nesse  locale  dans  les  grandes  circonstances,  et  nous  assis¬ 
tons  aussi  à  cette  scène  si  typique  de  l’Ouest  français 
en  automne  :  la  confection  du  cidre,  qui  se  fait  en  ce 
moment  pour  la  consommation  de  professeurs  et  d’élèves 
au  cours  de  l’année  scolaire  commencée. 

Moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  notre  fidèle  machine 
nous  déposait  à  un  établissement  de  genre  analogue, 
et  pourtant  bien  diffèrent  dans  l’espèce.  C’était  l’école 
libre  des  filles  de  Bazougers,  qu’essaient  de  remettre  sur 
pied  les  deux  institutrices  que  nous  avions  précédem- 


DE  LEBRET  1  LA  HAYE 


279 


ment  connues  à  celle  de  Laubrières.  A  défaut  de  dacty¬ 
lographe,  machine  encore  très  rare  en  ce  pays,  Tune  d’el¬ 
les,  Mlle  Yvonne  Lévêque,  m’avait  même  copié  mes 
premières  lettres  pour  la  Liberté.  Rien  d’étonnant,  après 
cela,  que  nous  ayons  été  heureux  de  prendre  un  dernier 
dîner  avec  elles,  d’autant  plus  que  ce  sont  d’excellentes 
chrétiennes,  la  directrice,  Mlle  Jeanne  Hévin,  étant  mê¬ 
me  la  sœur  d’un  des  meilleurs  curés  du  diocèse. 

Nous  fûmes  heureux  de  les  trouver  dans  une  installa¬ 
tion  bien  supérieure  à  celle  qu’elles  avaient  à  Laubrières. 
Elles  n’ont  pas  encore  le  nombre  d’élèves  qu’elles  désire¬ 
raient  ;  mais  il  y  a  tout  lieu  d’espérer  que  les  paroissiens, 
même  indifférents,  ne  tarderont  pas  à  s’apercevoir  du 
changement  survenu  dans  le  personnel  de  leur  école  libre, 
et  lui  rendront  leur  confiance. 

Ces  deux  dernières  visites  m’amènent  à  dire,  sur  la 
si  importante  question  de  l’enseignement  religieux  en 
France,  quelques  mots  qui  ne  seront  pas  hors  de  place 
ici,  même  pour  nos  Canadiens  qui  verront  par  là  d’où 
viennent,  au  fo*nd,  toutes  ces  oppositions  légales  et  ces  em¬ 
barras  sans  cesse  renaissants,  qu’on  crée  à  plaisir  à  la 
conscience  catholique  en  matière  d’éducation.  En  effet, 
en  Amérique  comme  en  Europe,  ce  sont  non  pas  les  popu¬ 
lations  intéressées,  mais  les  sociétés  secrètes,  qui  sont 
toujours  opposées  à  l’école  confessionnelle,  que  ces  so¬ 
ciétés  s’appellent  la  Franc-Maçonnerie  ou  l’Orangisme  (1). 


(1)  Société  anglaise  dont  le  but  avoué  est  de  combattre  le  catholicisme 
et  toutes  ses  émanations  —  par  le  fait  même,  l’usage  de  la  langue  française 
qui  est  comme  son  véhicule  attitré.  La  loge  de  Winnipeg,  capitale  du 
Manitoba,  vient  d’envoyer  à  Herriot  ses  plus  vives  félicitations  pour 
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Longtemps  elles  cachèrent  leur  jeu,  bien  qu’il  ne  fût 
ignoré  que  des  badauds  ;  aujourd’hui  le  plus  grand  sim¬ 
pliste  ne  saurait  prétendre  ne  pas  le  connaître. 

Dès  les  premières  années  de  la  République  actuelle, 
le  but  des  Loges  a  été  de  soustraire  l’enfant  au  contrôle 
des  parents,  à  qui  seuls  il  appartient,  et  de  l’Église,  qui 
est  responsable  de  son  âme,  pour  le  mouler  à  l’image 
et  à  la  ressemblance  de  révolutionnaires  capables  de 
tous  les  excès.  Le  11  juin  1872,  une  circulaire  envoyée 
par  le  Grand-Orient  à  toutes  les  Loges  de  France  conte¬ 
nait  cette  déclaration  :  “  Nous  demandons  l’instruction 
obligatoire  pour  tous,  gratuite  et  laïque,  dans  toutes  les 
écoles  publiques  et  communales.  ” 

En  1879,  dans  une  loge  de  Marseille,  un  orateur  féli¬ 
cite  le  F  .  '  .  Jules  Ferry  de  “  travailler  à  rendre  l’ensei¬ 
gnement  essentiellement  laïque  ”.  Ce  frère,  poursuit 
l’orateur,  fait  une  “  œuvre  essentiellement  maçonnique  ” 
dans  sa  sécularisation  de  l’instruction. 

La  même  année,  au  convent  de  septembre,  le  F  .  *  . 
Francolin  termina  ainsi  un  discours  sur  la  Franc-Maçon¬ 
nerie  :  “  J’ai  cru  qu’il  fallait  dire  nettement  que  nous 
sommes  l’avant-garde  de  l’éducation  laïque  et  républi¬ 
caine,  et  que  partout  où  il  y  a  un  enfant,  partout  où  il  y  a 
une  école,  on  trouvera  la  main  d’un  franc-maçon.  ” 

Que  diront  maintenant  ces  pauvres  benêts  qui,  poussés 
par  un  déplorable  esprit  de  parti  politique,  font  profes- 


Pabolition  par  son  gouvernement  de  l’ambassade  française  près  du  Saint- 
Siège  !  On  voit  où  les  persécuteurs  français  trouvent  leurs  alliés  les  plus 
naturels.  Pareilles  associations  suffisent  à  déterminer  la  nature  des  actes 
loués  ou  blâmés. 
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sion  de  ne  pas  croire  aux  origines  occultes  et  antichré¬ 
tiennes  des  législations  scolaires  qui  s’appliquent  à  écar¬ 
ter  Dieu  de  l’école?  L’œuvre  des  sectaires  est  aujour¬ 
d’hui  si  avancée,  au  Canada  comme  en  France,  qu’ils 
ne  prennent  même  plus  la  peine  de  déguiser  leur  vrai 
but  lorsqu’il  est  question  d’enseignement.  Ils  ont  com¬ 
mencé  par  parler  neutralité,  se  défendant  d’être  anti¬ 
chrétiens  dans  leurs  aspirations.  Ils  sont  plus  francs 
maintenant  qu’ils  ne  redoutent  plus  l’opinion  publique, 
bernée  par  leurs  hypocrites  protestations,  et  un  M. 
Aulard  ne  craignait  pas  d’admettre  récemment  : 

“  Il  est  absurde  de  continuer  à  dire  :  nous  ne  voulons 
pas  détruire  la  religion,  quand  nous  sommes  obligés 
d’autre  part  d’avouer  que  cette  destruction  est  indispen¬ 
sable  pour  fonder  rationnellement  la  nouvelle  cité  poli¬ 
tique  et  sociale.  Ne  disons  donc  plus  :  nous  ne  voulons 
pas  détruire  la  religion  ;  disons  au  contraire  :  nous  vou¬ 
lons  détruire  la  religion,  afin  de  pouvoir  établir  à  ses 
lieu  et  place  la  cité  nouvelle  (1).  ” 

Est-ce  assez  clair  ? 

Fondée  par  l’Auteur  de  toute  vérité,  l’Église  n’eut  pas 
besoin  de  ces  admissions  pour  deviner  où  l’on  voulait 
en  venir,  et  si  je  prends  la  peine  de  les  consigner  ici,  c’est 
simplement  pour  l’édification  de  quelques  naïfs,  s’il  en 
reste,  du  Canada  ou  des  États-Unis,  qui  pourraient 
ne  pas  voir  clair  au  travers  des  protestations  dont  cer¬ 
taines  loges  croient  encore  nécessaire  de  s’entourer. 
Inutile  d’ajouter  que  la  survivance  même  de  la  société 


(  1  )  Toutes  ces  admissions  sont  consignées  dans  le  Bulletin  de  Saint-Sulpi- 
ce,  de  Paris,  et  reproduites  dans  la  Semaine  religieuse  de  Laval,  11  oct.  1924. 
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chrétienne  demandait  un  remède,  et  ce  remède  ne  pou¬ 
vait  être  que  des  écoles  pures  de  toute  tache  anticléricale. 
D’où  les  écoles  “  paroissiales  ”  des  États-Unis,  les  écoles 
“  privées  ”  de  certaines  provinces  canadiennes  et  les 
écoles  “  libres  ”  de  la  France  moderne. 

Ces  différentes  institutions  supposent  tout  un  système, 
une  organisation  en  règle,  c’est-à-dire  une  unité  de  di¬ 
rection  assurant  l’uniformité  de  marche,  la  continuité 
de  fonctionnement  et  partant  le  succès  final.  Aussi, 
bien  que  la  situation  actuelle  soit  généralement  consi¬ 
dérée  comme  transitoire,  parce  qu’exceptionnelle,  en 
France,  en  dépit  de  l’intangibilité  des  lois  laïques  constam¬ 
ment  proclamée  par  les  sectaires,  les  différents  diocèses 
ont-ils  pour  la  plupart  une  organisation  scolaire  bien 
définie. 

C’est  ainsi  que,  pour  ne  parler  que  de  celui  de  Laval 
où  je  me  trouve  depuis  plus  de  quatre  mois,  deux  prêtres 
président  à  ce  qu’on  appelle  officiellement  “  l’Enseigne¬ 
ment  Chrétien  ”,  le  premier,  un  vicaire  général,  à  titre 
de  directeur,  et  le  second,  plus  jeune,  comme  inspecteur. 
C’est  ce  dernier  qui  nomme  et  change  les  instituteurs  et 
les  institutrices,  qui  sont,  en  grande  majorité,  des  reli¬ 
gieux  ou  des  religieuses  sécularisés. 

Cet  inspecteur  a  sous  sa  direction,  dans  la  Mayenne, 
quarante  et  une  écoles  libres  de  garçons,  cent  soixante- 
huit  de  filles  et  dix-sept  écoles  mixtes,  ces  dernières  ordi¬ 
nairement  dans  des  places  trop  peu  populeuses  pour 
entretenir  une  double  école  libre.  Ces  chiffres  donnent 
un  effectif  total  de  deux  cent  vingt-six  écoles  sous  la 
direction  complète  du  clergé. 
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Leurs  ressources  sont  variées.  Dans  de  très  rares 
paroisses,  comme  à  Laubrières,  tous  les  frais  sont  à  la 
charge  de  quelques  bienfaiteurs,  d’ordinaire  des  châte¬ 
lains,  dont  beaucoup  de  contribuables  sont  les  fermiers 
ou  métayers.  Dans  d’autres  localités,  les  traitements 
de  maîtres  et  maîtresses  sont  partiellement  versés  par 
un  ou  deux  individus,  qui  en  assument  une  notable 
partie  à  eux  seuls,  laissant  l’autre  à  la  paroisse  elle-même. 
Dans  une  troisième  catégorie  de  paroisses,  les  parents 
paient  eux-mêmes  séparément  une  espèce  de  taxe  vo¬ 
lontaire,  quarante  sous  par  mois,  pour  l’éducation  de 
chacun  de  leurs  enfants. 

Enfin,  pour  venir  en  aide  aux  places  les  plus  pauvres, 
ou  les  moins  ferventes,  il  y  a  ce  qu’on  appelle  le  sou  de 
l’Ecole,  soit  le  produit  de  quêtes  spéciales,  ou  de  cotisa¬ 
tions  librement  consenties,  qui  vont  à  l’Évêché  avant 
d’être  définitivement  départies  selon  les  besoins  locaux. 

Les  nombreuses  sécularisations  forcées  dans  les  divers 
ordres  enseignants  ont  rendu  cette  organisation  possible  ; 
mais  si  le  système  actuel  devait  se  perpétuer,  ou  même 
se  prolonger  notablement,  il  faudrait  aviser  au  moyen 
de  recruter  un  personnel  enseignant  adéquat.  Il  y  a 
bien  à  Laval  un  pensionnat  qui  présente  annuellement  un 
certain  nombre  de  candidates  au  brevet,  que  le  Gouver¬ 
nement  peut  seul  accorder  ;  mais  cette  source  de  recru¬ 
tement  est  manifestement  insuffisante. 

L’instruction  est  naturellement  chrétienne  et  les  livres 
de  classe  irréprochables.  Pour  créer  une  saine  émula¬ 
tion  entre  les  différentes  écoles  d’un  doyenné,  et  contri¬ 
buer  par  là  à  l’efficacité  de  l’enseignement  chrétien,  des 
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concours  ou  examens  annuels  ont  lieu  devant  un  jury 
mixte,  c’est-à-dire  ecclésiastique  et  laïque,  où  les  diverses 
écoles  libres  présentent  à  un  certificat  honorifique  les 
meilleurs  de  ce  qu’on  appelle  les  finissants  au  Canada. 

Les  résultats  de  ces  examens,  dont  les  questions  sont 
souvent  plus  difficiles  que  celles  qui  sont  posées  aux 
concours  des  institutions  gouvernementales,  sont  ordi¬ 
nairement  attendus  avec  anxiété  et  salués  avec  en¬ 
thousiasme  dans  les  paroisses  qui  s’y  trouvent  représen¬ 
tées,  la  rivalité,  ou  plutôt  l’émulation,  qui  en  découle 
ne  contribuant  pas  peu  à  l’efficacité  de  l’enseignement 
donné  dans  les  écoles  libres. 

Tout  en  ruminant  ces  longues  considérations,  nous 
avons  filé  bon  train  sur  les  belles  routes  de  la  Mayenne, 
et  arrivons  à  Laubrières  à  la  tombée  de  la  nuit. 


LETTRE  XXIII 


TRAVERSÉE  DE  RETOUR 


Montréal,  Canada,  9  novembre  1924. 


Je  pensais  terminer  par  la  lettre  qui  précède  cet  hum¬ 
ble  volume  d’impressions  et  de  réminiscences.  Le 
lecteur  dira  si  les  imprévus  de  la  présente  valent  la  peine 
d’être  ajoutés  aux  récits  et  descriptions  que  je  lui  ai 
déjà  servis. 

Le  mardi,  28  octobre,  dernier,  je  quittais  définitive¬ 
ment  frère  et  sœurs  de  Laubrières  qui,  pendant  la  va¬ 
leur  d’au  moins  huit  semaines,  avaient  été  pour  moi 
d’une  générosité  et  d’une  obligeance  sans  pareilles.  Deux 
jours  plus  tard,  en  conformité  avec  ce  qui  avait  été  ar¬ 
rangé,  je  prenais,  au  bureau  de  la  ligne  Cunard  à  Paris, 
mon  billet  pour  Montréal,  Canada,  où  le  paquebot 
Ausonia  devait  me  mener.  Puis,  transformant  la  nuit 


286 


VOYAGES  ET  AVENTURES 


en  jour,  je  me  rendais  à  Cherbourg,  où  je  devais  m’em¬ 
barquer.  Le  train  m’y  amena  à  cinq  heures  cinq  du 
matin,  le  jeudi  30  octobre.  Mais  comme  on  m’avait 
assuré  que  mon  bateau  ne  devait  partir  qu’à  neuf  heures 
du  matin,  je  crus  bon  d’attendre  le  lever  du  jour  à  la  gare. 

Je  me  dirigeai  alors  vers  l’embarcadère,  qui  n’était 
qu’à  cinq  minutes  de  marche,  me  dit  l’un,  dix  minutes, 
m’assura  un  autre  ;  en  réalité  presque  trois  quarts  d’heure 
pour  un  homme  chargé  et  affaibli  par  l’âge  comme  moi. 

— -  Vous  voyez  ce  steamer  qui  fume  ?  C’est  lui  qui 
doit  conduire  les  passagers  à  VAusonia  ;  c’est  là  qu’il 
vous  faut  aller,  me  dirent  les  uns  et  les  autres. 

Arrivé  là,  l’homme  qui  paraissait  avoir  soin  du  pré¬ 
tendu  transbordeur  me  fit  remarquer  que  celui  de  VAu¬ 
sonia  était  parti  avec  tous  ses  passagers,  et  que  j’arrivais 
juste  vingt  minutes  trop  tard  !... 

—  Quand  reviendra- t-il  ?  demandai-je  alors. 

—  Dès  qu’il  aura  remis  ses  passagers  au  paquebot  ; 
mais  il  ne  fait  qu’un  voyage. 

Le  lecteur  comprend-il?  Le  port  de  Cherbourg  étant 
trop  peu  profond  pour  les  vaisseaux  transatlantiques, 
ceux-ci  sont  obligés  de  rester  en  pleine  mer,  où  on  leur 
mène  leurs  passagers.  Ces  passagers  étant  partis,  j’avais 
simplement  manqué  mon  bateau  !... 

Or  il  n’était  que  sept  heures  dix  du  matin. 

Ce  contretemps  était,  avouons-le,  de  nature  à  causer 
un  choc  au  plus  phlegmatique.  Devant  ma  détresse, 
l’homme  du  steamer  “  qui  fumait  ”  mit  pied  à  terre, 
et,  en  bon  Breton  qu’il  semblait  être,  chercha  à  me 
venir  en  aide. 
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—  Si  seulement  les  gens  de  la  maison  Cognac  étaient 
levés,  vous  pourriez  essayer  de  leur  louer  un  bateau  qui 
vous  mènerait  à  votre  paquebot,  dit-il.  Mais  tout  pa¬ 
raît  encore  fermé  chez  eux. 

Et  il  indiquait  de  sa  main  velue  une  grosse  maison 
commerciale  de  l’autre  côté  de  la  rade. 

—  Quant  à  moi,  reprit-il,  j 'essaierais  bien  de  vous  y 
mener  avec  la  chaloupe  que  voici  ;  mais  vous  voyez  le 
vent  qui  s’est  levé.  Nous  n’y  parviendrions  jamais 
vivants. 

—  Que  faire  alors  ? 

—  Voici.  Au  bureau  de  pilotage  que  vous  voyez  là- 
bas,  on  pourrait  peut-être  vous  trouver  un  launch  à 
essence  (1). 

Et,  se  retournant  vers  son  propre  bateau  : 

—  Viens  donc  ici,  mousse,  ajouta-t-il  ;  mène  ce  mon¬ 
sieur  chez  le  pilote,  et  porte-lui  sa  valise. 

Arrivé  là,  je  confie  ma  peine  à  de  vieux  loups  de  mer, 
qui  pestent  avec  moi  contre  les  autorités  de  la  ligne  Cu- 
nard.  Mais  que  pouvons-nous  faire?  disent-ils.  Ne 
voyez;-vous  pas  YAusonia  qui  se  met  en  route  et  son 
transbordeur  qui  revient  au  quai  ?  Vous  n’avez  plus  qu’à 
vous  plaindre  à  son  agent  général,  M.  Rose,  que  doit 
porter  cette  dernière  embarcation. 

On  pense  bien  que  je  n’avais  pas  besoin  de  cette  der¬ 
nière  suggestion.  M.  Rose  avait  à  peine  remis  pied  à 
terre  qu’il  dut  affronter  mes  récriminations. 

—  J’ai  payé  hier  à  Paris  mon  passage  sur  YAusonia, 
lui  dis-je,  et  elle  vient  de  partir  avant  l’heure. 


(1)  Ou  à  gazoline. 
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—  Pardon,  elle  est  partie  une  demi-heure  en  retard, 
m’assure  ce  monsieur  d’un  ton  qui  ne  paraît  rien  moins 
qu’ému. 

—  Comment  !  On  m’a  déclaré  qu’elle  ne  partirait  qu’à 
neuf  heures  du  matin.  J’étais  ici  à  sept  heures  dix, 
et  elle  n’y  était  plus. 

—  Impossible  ;  vous  avez  dû  mal  comprendre.  On 
ne  pouvait  faire  pareille  erreur  à  Paris. 

—  Je  vous  garantis  que  j’ai  très  bien  compris.  On  a 
été  trop  clair,  trop  explicite.  Je  puis,  du  reste,  vous  le 
prouver. 

—  Quand  êtes-vous  arrivé  en  ville  ? 

—  Ce  matin  à  cinq  heures  cinq. 

—  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  de  suite  trouver 
votre  bateau  comme  les  autres  ? 

—  Parce  qu’il  faisait  nuit,  et  que  j’ai  cru  me  trouver 
assez  tôt  à  sept  heures  pour  un  départ  qui  ne  devait 
s’effectuer  qu’à  neuf. 

—  Je  sympathise  avec  vous,  Monsieur,  mais  je  n’y 
puis  rien. 

—  Pardon,  vous  y  pouvez  beaucoup,  et  je  m’adresse 
à  vous  en  ce  moment  pour  vous  déclarer  que  la  faute  en 
étant  à  l’un  de  vos  représentants,  vous  et  votre  compa¬ 
gnie  êtes  légalement  responsables  des  conséquences. 

—  Inutile  de  s’emballer,  déclara  le  grand  fonctionnaire, 
un  peu  surpris  de  la  chaleur  de  ma  déclaration.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  de  vous  procurer  un  pas¬ 
sage  sur  le  Mauretania  (1). 

—  Qui  partira  quand  ? 


(1)  Autre  paquebot  de  la  même  compagnie. 
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—  Samedi  prochain. 

—  Et  se  rendra  ? 

—  A  New- York. 

—  Impossible.  Arrivé  là,  il  me  faudrait  payer  quinze 
dollars  pour  gagner  Montréal.  Et  d’ici  à  samedi,  qui 
paiera  mes  dépenses? 

Le  principal  commis  de  M.  Rose  s’était  joint  à  lui, 
et  ensemble  nous  formions  sur  le  quai  un  groupe  qui 
attirait  d’autant  plus  les  regards  que  chacun  des  flâneurs 
du  port  commençait  à  connaître  ma  position. 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  compagnie  Cunard  consente 
à  endosser  toutes  ces  dépenses,  fit  le  nouveau  venu. 

Mais  si  d’un  côté  on  paraissait  déterminé  à  sauvegarder 
les  intérêts  de  la  compagnie  en  défaut,  je  ne  l’étais  pas 
moins  à  tenir  mes  droits  en  avant. 

—  Voici,  leur  dis-je  donc.  Votre  Mauretania  ne  peut 
me  convenir.  Il  faut  que  j’arrive  à  Montréal  le  même 
jour  que  YAusonia.  Comme  ce  dernier  paquebot  doit 
mouiller  à  Southampton,  et  ne  partir  de  Liverpool  que 
le  1er  novembre,  je  propose,  malgré  mon  âge  et  les  ennuis 
que  cela  doit  entraîner  pour  moi,  que  j’aille  le  rejoindre 
par  terre  à  cette  dernière  place.  Etes-vous  prêts  à  en 
défrayer  les  dépenses? 

Les  deux  associés  firent  alors  certains  calculs  qui  mon¬ 
traient  que  mon  plan  était  faisable.  Mais  la  question 
d’argent  les  retenait. 

—  Si  nous  étions  seulement  sûrs  que  vous  avez  bien 
compris  notre  agent  de  Paris,  firent-ils. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  vous  en  assurer,  leur 
dis-je.  Télégraphiez-lui,  et  je  crois  que,  tout  Anglais 
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qu’il  est,  il  sera  assez  homme  pour  avouer  qu’il  m’a 
induit  en  erreur. 

—  C’est  bien,  répondirent-ils.  Tout  de  suite  après 
notre  dé  jeûner,  nous  allons  lui  téléphoner,  et  nous  sau¬ 
rons  alors  que  faire. 

Ces  messieurs  s’en  allèrent  alors  à  leur  restaurant, 
et  moi  qui  n’y  étais  point  invité,  établis  mes  quartiers 
généraux  à  leurs  bureaux.  L’heure  de  téléphoner  venue, 
une  petite  dame  bretonne,  qui  allait  rejoindre  son  mari 
à  Edmonton,  survint  elle-même  sans  plus  d’invitation 
préalable.  Papiers  en  mains,  elle  fit  alors  une  plainte 
analogue  à  la  mienne  ;  on  eut  par  téléphone  confirma¬ 
tion  de  mes  propres  dires,  et,  m’appelant  à  lui,  le  pre¬ 
mier  commis  de  M.  Rose  m’apprit  que  nous  partirions 
ce  soir-là  même  par  un  bateau  de  la  compagnie  du  Cana¬ 
dien-Pacifique,  qui  allait  faire  voile  directement  pour 
Montréal. 

Et  voilà  pourquoi,  après  un  souper  (pardon,  un  dîner 
nocturne)  pris  au  Casino  aux  frais  de  la  nouvelle  compa¬ 
gnie,  nous  nous  dirigions,  à  huit  heures  et  demie  du  soir, 
vers  un  paquebot  à  l’ancre  à  au  moins  une  lieue  du  port, 
le  Minnedosa,  qu’on  me  dit  supérieur  à  celui  que  j’avais 
manqué,  ou  qui  avait  fait  une  fugue  si  précipitée. 

L’accostant  de  nuit,  il  nous  fit  certainement  bonne 
impression.  C’était,  pour  parler  un  langage  peu  con¬ 
ventionnel,  un  navire  à  quatre  étages,  sans  compter  la 
cale,  de  bonne  grandeur,  cinq  cent  quarante-six  pieds 
sur  soixante-sept,  avec  une  hauteur  de  quarante-six 
pieds.  A  l’instar  des  autres  paquebots  transatlantiques 
non  français,  il  avait  touché,  non  seulement  à  Cherbourg, 
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où  nous  le  prenions,  mais  à  Anvers,  Belgique,  et  à  South- 
ampton,  Angleterre,  d’où  il  venait  de  prendre  des  passa¬ 
gers.  Un  seul  port,  surtout  à  cette  saison,  ne  suffit  pas 
à  alimenter  ces  gros  bateaux,  qui  ont,  du  reste,  à  essuyer 
la  concurrence  d’autres  lignes. 

Las  des  émouvantes  impressions  de  la  journée,  je  ne 
perdis  pas  de  temps  à  visiter  le  Minnedosa  en  détail. 
Après  une  bonne  prière  dans  la  belle  grande  cabine  qu’on 
m’avait  assignée  à  moi  tout  seul,  je  m’introduisis  dans 
l’une  des  quatre  couchettes  à  ma  disposition,  et  en  route 
pour  le  pays  des  fées  et  des  rêves  dorés  ! 

Hélas  !  je  ne  devais  trouver  ni  les  unes  ni  les  autres. 
Car  notre  bateau  n’eut  pas  plus  tôt  levé  l’ancre  qu’il 
se  mit  à  danser  comme  un  bélier  sur  les  flots  courroucés  ; 
le  vent,  un  vent  horrible  et  provocateur,  hurlait  dans  les 
cordages  et  le  long  des  ponts  ;  des  paquets  de  mer  ”, 
ou  grosses  vagues,  lancés  comme  de  furieuses  catapultes 
sur  les  flancs  de  notre  navire,  semblaient  avoir  pris  à 
tâche  de  les  enfoncer.  En  même  temps,  roulis  et  tan¬ 
gage  se  mettaient  de  la  partie,  et  ce  n’étaient  de  tous 
côtés  que  mouvements  acrobatiques  rien  moins  que 
rassurants. 

J’avais  longtemps  entendu  parler  des  terreurs  de  la 
Manche,  mais  elles  m’étaient  personnellement  inconnues. 
Je  me  trouvais  dès  lors  face  à  face  avec  elles.  Ma  cou¬ 
chette  descendait  par  moments  à  des  profondeurs  alar¬ 
mantes,  pour  remonter  d’autant  immédiatement  après. 
En  vain  le  Minnedosa,  pressuré  par  l’élément  destructeur, 
semblait-il  demander  grâce,  geignant  et  se  plaignant, 
puis  craquant  comme  si  tout  allait  s’y  disloquer  ;  on 
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aurait  dit  que  mille  furies  infernales,  déchaînées  contre 
nous,  avaient  juré  notre  perte.  Ajoutez  à  cela  l’imprécis 
d’un  état  de  somnolence  qui  créait  pour  nous  le  plus 
terrible  des  cauchemars,  et  vous  verrez  si  le  repos,  sans 
parler  du  sommeil,  était  possible  en  pareilles  condi¬ 
tions  (1). 

Aussi,  le  lendemain  matin,  impossible  de  se  lever  sans 
être  pressé  de  rendre  le  dernier  repas  pris  sur  la  terre 
française.  Je  me  faisais  un  point  d’honneur  de  ne  point 
connaître  le  mal  de  mer  depuis  1880  ;  puis- je  aujourd’hui 
être  aussi  fier  ? 

Toute  cette  journée,  la  tempête  continue  impitoyable. 
C’est  un  vent  de  quatre-vingt-cinq  kilomètres  à  l’heure, 
déclare  l’anémomètre  du  navire,  le  plus  mauvais  temps 
de  toute  l’année,  admettent  ses  officiers.  Tout  le  monde 
est  plus  ou  moins  malade,  et  c’est  une  désolation  gé¬ 
nérale  :  à  droite  et  à  gauche,  des  cris  de  personnes  dont 
l’estomac  se  rebelle,  ou  d’enfants  apeurés  par  un  spectacle 
si  insolite,  qui  sont  à  peine  interrompus  lorsque,  le  soir, 
nous  touchons  à  Queenstown,  dans  le  sud  de  l’Irlande, 
pays  des  matraques,  ou  gros  bâtons  noueux  qu’on  vient 
nous  offrir  en  vente,  et  où  nous  prenons  de  nouveaux 
passagers. 

Puis  nous  repartons  affronter  encore  la  tourmente. 

C’est  dire  que  le  lendemain,  1er  novembre  et  fête  de  la 
Toussaint,  il  est  inutile  de  penser  à  la  sainte  messe,  que 
certains  voyageurs  auraient  pourtant  aimé  avoir.  Et 

(1)  On  sut  à  Montréal  que  le  bateau  que  j’avais  d’abord  pris,  YAusonia, 
fut  alors  complètement  désemparé,  et  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  sortir  de  la  tempête  sans  pertes  de  vie. 
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dire  que  nous  sommes  trois  prêtres  à  bord,  et  que  moi, 
le  plus  vieux,  suis  encore  le  moins  mal,  puisque  les  deux 
autres  n’ont  pas  encore  paru  à  table  !  Ce  fut,  ce  jour-là 
et  le  lendemain  dimanche,  une  rude  privation  pour  plu¬ 
sieurs  des  catholiques,  qui  étaient  assez  nombreux  sur 
le  bateau. 

Faute  de  mieux,  nous  faisons  peu  à  peu  quelques 
connaissances,  dont  l’unique  objet  de  conversation  est 
le  mauvaise  humeur  de  la  mer,  avec  des  échanges  de 
pronostics  sur  la  durée  de  l’ouragan  dont  tout  le  monde 
souffre.  L’un  des  deux  prêtres  qu’on  n’a  pas  encore 
même  entrevu  à  table,  est  un  Belge,  Père  de  Picpus  qui 
se  rend  aux  îles  Sandwich  y  visiter  officiellement  les 
missions  de  sa  congrégation  en  ce  pays  lointain.  L’autre 
est  un  Canadien  de  Montréal,  Dominicain  domicilié  à  la 
Trinidad,  qui  revient  d’un  voyage  d’agrément  en  France. 

Et  les  autres  passagers?  Des  Flamands,  au  moins  un 
Hollandais  catholique,  quelques  Suisses  très  polis  mais 
apparemment  protestants,  un  certain  nombre  de  Cana¬ 
diens-français,  parmi  lesquels  le  fils  du  sculpteur  Hébert 
qui  suit  lui-même  la  vocation  de  son  défunt  père,  à  côté 
d’Anglais  et  de  Français  de  l’une  ou  l’autre  hémisphère 
et  de  religion  incertaine. 

A  propos  de  religion,  je  ne  tarde  pas  à  trouver  des 
exemples  frappants  des  résultats  funestes  de  cette  dan¬ 
gereuse  association  ou  fréquentation,  contre  laquelle 
l’Église  ne  cesse  de  mettre  en  garde  les  fidèles  condamnés 
à  vivçe  dans  les  contrées  de  foi  mixte.  Voyez,  par 
exemple,  ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  qui  retourne 
à  Montréal  où  il  a  déjà  passé  maint  hiver.  C’est  la  bon- 
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té  même,  une  âme  simple  sinon  naïve,  sans  manquer  de 
bon  sens,  que  ses  parents  crurent  bon  de  mettre  dans 
un  collège  protestant,  sous  prétexte  qu’on  n’enseignait 
pas  assez  d’anglais  dans  les  institutions  similaires  aux 
mains  des  catholiques.  Résultat  :  tout  en  portant  sur 
lui  une  médaille  qu’il  est  fier  de  déclarer  bénite,  ce  jeune 
homme  est  aujourd’hui  protestant,  sans  avoir  jamais 
senti  les  angoisses  d’un  changement  de  religion  subit. 

Un  second  cas  est  celui  d’un  des  membres  de  l’orchestre. 
Il  me  confie  que,  natif  de  Londres  en  Angleterre,  il  a  été 
baptisé  et  élevé  en  catholique,  mais  que,  ayant  eu  le 
malheur  de  fréquenter  une  protestante,  il  a  fini  par  se 
marier  avec  elle  devant  un  ministre,  ou  pasteur,  protes¬ 
tant,  c’est-à-dire  qu’il  n’est  pas  validement  marié.  En 
conséquence,  il  ne  peut  remplir  ses  devoirs  religieux,  ce 
qui  paraît  heureusement  l’affecter  beaucoup.  Ah  !  si 
seulement  la  mère  de  ses  enfants  consentait  à  se  soumettre 
à  une  toute  petite  formalité,  qui  régulariserait  la  position 
des  deux  conjoints  ! 

Éternelle  question  des  châteaux  en  Espagne  pré-nup- 
tiaux,  qui  ne  manquent  jamais  de  s’évanouir  en  fumée, 
et  n’en  conservent  pas  moins,  jusqu’au  désillusionnement 
par  l’expérience,  tous  les  pouvoirs  de  mirage,  tous  les  at¬ 
traits  irrésistibles  de  la  plus  perfide  sirène,  quand  donc 
sera-t-elle  réglée  par  l’acquiescement  de  l’inexpérience 
aux  conseils  de  ceux  qui  ont  souffert  et  qui  se  souvien¬ 
nent  !  Que  de  faux  pas  la  passion  n’a-t-elle  pas  fait  faire, 
que  de  vains  regrets  n’a-t-elle  pas  occasionnés  ! 

Un  autre  cas  de  mariage  mixte  est  celui  d’une  petite 
dame  qui  a  pour  objectif  les  montagnes  Rocheuses.  Elle 
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serait  bien  surprise  d’apprendre  qu’elle  a  le  moins  du 
■  monde  dégénéré.  Et  pourtant,  toute  Anglaise  protes¬ 
tante  qu’elle  est  aujourd’hui,  elle  est  la  fille  d’une  Fran¬ 
çaise,  et  catholique,  des  environs  de  Paris,  qui  prit  autre¬ 
fois  un  Anglais  pour  mari  !  Donc,  dans  ce  cas,  double 
apostasie  insoupçonnée. 

J’ai  mentionné  l’orchestre  de  notre  bateau.  Il  est 
facile  de  trouver,  même  à  son  propos,  une  des  différences 
qui  distinguent  l’Anglais  du  Français.  Celui-ci  ne  peut 
guère  s’asseoir  à  table  sans  converser  avec  ses  voisins, 
même  à  l’heure  du  repas,  tandis  que  celui-là,  homme 
pratique  avant  tout,  se  croit  à  table  pour  boire  et  manger 
plutôt  que  pour  parler.  D’où  vient  que,  sur  ses  bateaux 
et  dans  ses  restaurants,  l’orchestre  se  fait  entendre  pen¬ 
dant  les  repas,  au  lieu  de  solliciter  indirectement  les 
applaudissements  à  quatre  heures  de  l’après-midi  com¬ 
me  sur  les  navires  français,  où  l’on  ne  trouble  point  les 
conversations  des  gastronomes. 

Le  5  novembre,  nous  sommes  toute  la  journée  secoués 
par  une  nouvelle  tempête,  qui  fait  revenir  le  mal  de  mer 
après  deux  jours  d’un  calme  relatif.  Mais,  dans  la  nuit 
suivante,  tout  change  de  nouveau.  A  cela  rien  d’éton- 
nant  ;  nous  venons  de  traverser  le  courant  froid  qui  vient 
du  pôle  nord,  et  sommes  maintenant  dans  le  golfe  du 
Saint-Laurent,  après  avoir  passé  tout  doucement,  et  de 
nuit,  le  détroit  de  Belle-Isle,  qui  nous  a  admis  dans  les 
eaux  canadiennes. 

Ce  détroit,  fort  peu  large  mais  profond,  est  fameux 
parmi  certains  savants,  qu’il  est  permis  de  croire  plus 
sérieux  que  visionnaires.  Barrez-le,  disent-ils,  et  l’eau 
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froide  avec  ses  glaces  qui  baigne  l’Est  du  Canada  s’en 
écartera,  rendant  par  cette  diversion  le  climat  de  ce 
pays  plus  chaud.  C’est  une  affaire,  paraît-il,  de  quelque 
quatorze  millions  de  dollars.  Si  l’on  était  réellement 
sûr  du  résultat,  celui-ci  vaudrait  certainement  plus  que 
cette  somme  au  pays. 

En  attendant,  les  côtes  que  nous  longeons  de  loin  sont 
désormais  toutes  saupoudrées  de  neige,  et,  chose  bien 
canadienne,  il  neige  tout  autour  de  nous.  Ce  n’est 
bientôt  sur  le  bateau  que  grésil  et  verglas,  ce  qui  tempère 
considérablement  la  joie  du  retour  et  en  contient  l’ex¬ 
pression. 

Il  faut  pourtant  admettre  que,  bien  qu’il  n’y  ait  plus  la 
moindre  feuille  aux  arbres,  il  fait  beau  à  Montréal  lorsque 
nous  y  débarquons,  le  8  novembre,  à  dix  heures  du  soir. 
On  nous  assure  même  que,  au  temps  où  nous  avions  à  subir 
en  France  des  pluies  à  peu  près  incessantes,  on  jouissait 
d’une  saison  sèche  et  assez  chaude  au  Canada  ;  ce  qui 
est  d’autant  plus  facile  à  croire  que  l’automne  est  la 
plus  belle  partie  de  l’année  dans  l’Ouest  de  ce  pays  : 
nuits  claires  et  sereines  et  jours  presque  constamment 
ensoleillés,  généralement  avec  un  calme  qui  rappelle  celui 
dont  est  souvent  accompagnée  la  tombée  de  la  nuit. 

Les  Oblats  du  Canada  ont  à  Montréal  leur  plus  impor¬ 
tante  maison,  celle  de  Saint-Pierre,  sur  la  rue  de  la  Vi¬ 
sitation  (1).  C’est  le  siège  de  leur  administration  provin- 


(1)  Les  Oblats,  dont  l’activité  a  aujourd’hui  pour  théâtre  le  Canada 
tout  entier,  de  Mont- Joli,  sur  le  Saint-Laurent,  à  Vancouver,  sur  le  Paci¬ 
fique,  et  des  États-Unis  aux  glaces  du  Pôle  nord,  sont  les  premiers  religieux 
qui  se  soient  établis  dans  cet  immense  pays  (1841)  sous  le  régime  anglais. 
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ciale  pour  l’Est  canadien,  d’où  dépendent  pas  moins  de 
quinze  autres  centres  religieux.  Là,  dix-huit  Pères  se 
livrent  soit  au  travail  de  la  direction  générale  du  per¬ 
sonnel  et  des  œuvres  de  ces  centres,  soit  au  soin  de  la 
paroisse  qui  se  rattache  à  cette  maison,  soit  encore  au 
ministère  des  missions  à  l’extérieur. 

En  y  rentrant,  je  fus  heureux  de  pouvoir  donner  des 
nouvelles  de  son  pays  au  supérieur  local,  le  digne  P. 
Perdereau,  qui  est  originaire  des  environs  de  Pontmain. 
Son  poste  est  loin  d’être  une  sinécure.  C’est  plutôt  une 
vraie  charge,  puisque,  en  plus  de  sa  qualité  de  supérieur 
et  de  directeur  des  missions,  il  a  le  titre,  et  exerce  les 
fonctions,  de  curé  de  la  paroisse,  qui  compte  plus  de  sept 
mille  chrétiens,  presque  tous  pratiquants.  Elle  est  très 
florissante,  et  possède  une  belle  église  en  pierre. 

Ne  pas  oublier  qu’une  paroisse  canadienne  donne  in¬ 
finiment  plus  d’ouvrage  à  son  pasteur  et  à  ses  assistants 
que  son  équivalent  de  France.  La  première,  en  effet, 
à  moins  qu’elle  ne  soit  ce  que  j’appellerais  une  quantité 
négligeable,  est  invariablement  dotée  de  toutes  sortes 
de  congrégations,  ou  de  confréries  :  Enfants  de  Marie, 
Dames  de  Sainte-Anne,  ligue  du  Sacré-Cœur,  Dames 
patronesses  ou  de  l’Autel,  Œuvre  de  Jeunesse,  etc.,  dont 
la  direction  et  les  réunions,  avec  sermons  spéciaux  et 
de  fréquentes  communions  générales,  occasionnent  un 
travail  très  sérieux  au  prêtre  qui  en  est  chargé. 

Dans  l’intimité  de  la  communauté,  c’est  vraiment 
plaisir  de  voir  avec  quel  intérêt  nos  Pères  canadiens 
s’enquièrent  de  l’état  actuel  de  la  France,  qui,  on  le  sent 
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bien,  est  toujours  pour  eux  la  mère  patrie.  Leurs 
questions  et  les  réponses  que  je  dois  leur  donner,  de  con¬ 
cert  avec  le  religieux  picpusien  devenu,  lui  aussi,  leur 
hôte,  me  font  récapituler  en  esprit  les  différentes  péri¬ 
péties  de  mon  voyage,  et  toucher  du  doigt  le  fait  qu’il 
est  dès  lors  pratiquement  terminé. 


LETTRE  XXIV 


DERNIÈRE  AVENTURE  ET  LEBRET 

Lebret,  Saskatchewan,  26  novembre  1924. 

En  attendant  à  Montréal  certain  papier  de  Winnipeg 
que  j’avais  demandé  en  quittant  la  France,  pour  me 
permettre  d’effectuer  mon  retour  par  terre  en  de  meil¬ 
leures  conditions  financières,  je  me  reposai  des  suites 
du  mal  de  mer  encore  très  sensibles,  et,  comme  unique 
sortie,  me  rendis  à  ce  qu’on  appelle  localement  l’oratoire 
Saint-Joseph,  sur  les  confins  de  la  ville. 

Pour  les  Français  qui  pourraient  me  lire,  il  convient 
de  faire  remarquer  ici  que  la  métropole  canadienne  tout 
entière  tient  dans  les  limites  d’une  île,  formée  par  deux 
branches  du  majestueux  Saint-Laurent,  et  si  importante 
est  cette  île  que  son  centre  est  couronné  d’une  assez  hau¬ 
te  colline,  le  Mont  Royal  :  d’où  le  nom  de  la  ville  elle- 
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même.  Or,  du  côté  opposé  à  celui  de  la  cité  proprement 
dite  et  adossée  à  cette  petite  montagne,  se  trouve  une 
bâtisse  neuve,  grande  mais  basse  et  en  belles  pierres  de 
taille,  avec,  en  arrière,  une  espèce  de  chantier  creusé 
dans  le  roc  de  ses  flancs. 

C’est  là  que  des  foules  de  fidèles  se  succèdent  sans  cesse, 
après  avoir  traversé  les  allées  qui  sillonnent  la  pelouse, 
encore  verte,  adjoignant  ce  point  de  Montréal,  où  con¬ 
verge  la  dévotion  de  tout  un  pays. 

Plusieurs  pèlerins  ne  gravissent  qu’à  genoux  et  en  égre¬ 
nant  leur  chapelet,  les  yeux  fixés  sur  la  dite  bâtisse,  les 
escaliers  de  pierre  artificielle  qui  y  donnent  accès.  Je 
parle  du  soubassement,  ou  prolongement  semi-souterrain, 
du  futur  oratoire,  dont  on  déblaie  en  ce  moment  l’empla¬ 
cement  en  arrière. 

Vous  avez  là  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  centre  du 
culte  de  saint  Joseph  en  Amérique,  et  ce  centre  est 
d’origine  toute  récente.  Il  doit  son  existence  aux  efforts, 
comme  à  la  foi  intense,  d’un  humble  religieux  de  la  con¬ 
grégation  de  Sainte-Croix,  le  frère  André,  qui  passe  au¬ 
jourd’hui  pour  thaumaturge,  la  piété  populaire  lui  attri¬ 
buant  les  nombreux  miracles  qui  se  font  dans  ce  lieu 
privilégié  par  l’intercession  de  saint  Joseph. 

Lors  de  mon  passage  à  l’Oratoire,  il  était  absent,  et  je 
regrettai  vivement  de  ne  pouvoir  faire  la  connaissance 
d’un  homme  qui  sera  peut-être  un  jour  canonisé.  Cha¬ 
que  voiture  du  tramway  amenait  sa  quote-part  de  pieux 
pèlerins,  qu’avaient  ce  jour-là  devancés  cinq  ou  six  cents 
fidèles  assistant  déjà  à  la  bénédiction  du  Saint-Sacre¬ 
ment  dans  la  soi-disant  crypte  qui  sert  d’église,  en  atten- 
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dant  la  construction  de  l’Oratoire  proprement  dit,  dans 
l’immense  excavation  où  l’on  travaille  encore. 

Rien  d’impressionnant  comme  ces  foules  recueillies, 
dans  les  rangs  desquelles  circule  un  courant  de  foi  et  de 
piété  qui  vous  saisit  malgré  vous.  D’un  autre  côté,  la 
petite  montagne  de  béquilles  et  autres  apanages  de  l’in¬ 
firme  qu’on  remarque  dans  une  chapelle  de  ce  monument 
ne  peut  que  contribuer  à  vous  persuader  que  le  doigt  de 
Dieu  est  là. 

Je  quittai  Montréal  le  12,  en  route  pour  Ottawa,  ca¬ 
pitale  de  tout  le  Canada,  où  j’admirai  une  fois  de  plus 
les  beaux  bâtiments  d’une  université  fondée  et  dirigée 
par  mes  frères  les  Oblats,  autour  de  laquelle  ont  fait 
rage  les  ambitions  de  gens  qui  n’y  avaient  point  droit 
et  qui  auraient  voulu  s’en  emparer.  On  vient  d’ajouter 
une  nouvelle  aile  à  l’édifice  central,  déjà  imposant  sans 
pourtant  être  complètement  terminé  (1). 

A  côté,  se  trouve  le  juniorat  des  Oblats,  la  bâtisse  con¬ 
sacrée  aux  sciences,  sans  compter  l’église  Saint-Joseph, 
destinée  aux  catholiques  de  langue  anglaise,  et  l’église 
du  Sacré-Cœur  des  Canadiens-français,  que  fréquentait 
de  son  vivant  sir  Wilfrid  Laurier,  leur  homme  d’État 
le  plus  en  vue  dans  ces  derniers  temps,  qui  fut  seize  ans 
premier  ministre  de  la  Confédération  tout  entière.  Au 
juniorat,  je  fus  enchanté  de  retrouver  un  ami  d’enfance, 
c’est-à-dire  d’il  y  a  cinquante  ans,  le  R.  P.  Louis  Le  Jeune, 
auteur,  grand  directeur  des  sommités  catholiques  de  la 
capitale  et,  dirait-on,  médecin  spirituel  des  cas  désespé- 

(1)  Un  premier  édifice  en  pierre,  logeant  la  majeure  partie  de  l’uni¬ 
versité,  fut  détruit  par  le  feu  en  1903. 
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rés,  qui  avait  été  mon  camarade  de  classe  et  compagnon 
fort  apprécié  au  juniorat  de  Sion,  au  noviciat  de  Nancy 
et  au  scolasticat  d’Autun.  Dans  la  même  maison,  je 
renouvelai  connaissance  avec  le  bon  P.  Bouvet,  supérieur, 
dont  je  connaissais  déjà  l’obligeance  et  la  généreuse  hospi¬ 
talité,  avec  le  P.  Laflamme,  curé  de  la  paroisse  après 
l’avoir  été  dans  l’Ouest,  et  un  certain  P.  Jacques,  auquel 
j’avais  d’anciennes  obligations. 

J’allais  presque  oublier  qu’à  l’Université  je  fus  non 
moins  heureux  de  revoir  l’excellent  P.  Marcotte,  son 
jeune  mais  distingué  recteur,  avec,  entre  autres,  un  se¬ 
cond  co-junioriste  des  jours  d’antan,  le  P.  Nillès,  Lorrain 
qui  est  devenu  l’un  des  piliers  de  cette  institution,  dont 
il  est  probablement  de  beaucoup  le  plus  ancien  membre. 

L’Université  d’Ottawa  est  aujourd’hui  très  prospère. 
Elle  compte  plus  de  sept  cents  élèves,  surtout  canadiens- 
français  et  anglais,  avec  un  bon  nombre  d’Américains 
des  États-Unis,  sous  la  tutelle  d’une  quarantaine  de 
Pères  oblats,  aidés  de  quelques  professeurs  laïques. 
En  un  mot,  elle  fait  honneur  au  catholicisme,  d’autant 
plus  que  la  population  d’Ottawa  est  loin  d’être  homogène 
comme  race  et  comme  religion.  A  peu  près  toute  an¬ 
glaise,  et  en  majorité  protestante,  à  l’origine,  elle  a  chan¬ 
gé  en  grandissant,  et  l’élément  français  et  catholique 
s’est  graduellement  fortifié  dans  ses  rangs,  au  point  qu’on 
est  maintenant  obligé  de  compter  avec  lui  et  avec  son 
représentant  attitré,  l’excellent  journal  Le  Droit. 

Malgré  les  bons  amis  que  j’y  retrouvai,  je  ne  pus 
m’attarder  à  la  capitale,  et  dus  bientôt  repartir  pour 
l'Ouest  et,  en  particulier,  Winnipeg,  où  je  ne  devais  pas 
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arriver  sans  encombre,  comme  s’il  eût  été  écrit  qu’un 
dernier  incident  était  nécessaire  pour  justifier  la  seconde 
partie  de  mon  titre  Voyages  et  Aventures. 

Ainsi  qu’on  l’a  maintes  fois  fait  observer,  l’immense 
pays  qu’on  appelle  le  Canada  est  divisé  en  deux  parties 
bien  distinctes,  l’Est  et  l’Ouest,  séparées  par  un  grand 
désert  rocheux  et  boisé,  où  l’on  ne  trouverait  encore  que 
le  wigwam  du  sauvage,  sans  les  deux  voies  ferrées  du 
Transcontinental  et  du  Canadien-Pacifique  qui  le  tra¬ 
versent. 

Cette  dernière  ligne,  que  j’avais  prise,  suit  dans  leurs 
interminables  zigzags  les  contours  du  lac  Supérieur,  la 
plus  grande  pièce  d’eau  douce  du  monde  entier,  sur  la 
rive  septentrionale  de  laquelle  s’élèvent  deux  villes  mo¬ 
dernes,  Fort-William  et  Port- Arthur.  On  les  appellerait 
villes  sœurs  ou  jumelles,  à  cause  de  l’identité  de  leur  âge 
et  leur  proximité,  si  le  souci  d’intérêts  opposés  ne  les 
avait,  au  contraire,  constituées  rivales,  sinon  ennemies. 
Le  train  s’arrête  vingt  minutes  à  la  première,  où  il  change 
de  locomotive  et  de  personnel,  mais  ne  reste  à  la  seconde 
que  le  temps  de  prendre  des  passagers  et  leurs  bagages. 

Or  j’étais  sous  l’impression  que  cette  place,  Fort- 
William,  était  la  première  que  je  devais  atteindre  en 
venant  de  l’Est,  et  cette  impression  me  fut  encore  con¬ 
firmée  par  la  sortie  de  presque  tous  les  passagers,  qui 
allaient,  pensai-je,  employer  au  buffet  l’assez  long  arrêt 
qu’on  devait  y  faire.  Je  voulus  profiter  moi-même  de 
cette  halte  pour  acheter  en  ville,  à  meilleur  marché, 
quelques  petites  bouteilles  de  “  liqueurs  douces  ”  (oran¬ 
geade  ou  autres  eaux  aromatisées),  la  seule  boisson  per- 
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mise  en  Ontario,  où  nous  nous  trouvions,  avec  le  thé 
des  Chinois  et  la  décoction  qui  y  passe  pour  du  café. 

Dans  les  trains  canadiens,  où  l’on  vous  offre  en  vente 
chocolats  et  bonbons,  tabac  et  cigarettes,  livres  de  toutes 
sortes  et  divers  bric-à-brac,  on  vous  vend  bien  aussi  ces 
soi-disant  liqueurs  ;  mais  j’étais  fatigué  de  les  payer  un 
prix  exorbitant. 

Je  revenais  avec  quelques-unes  de  ces  petites  bouteilles, 
fier  d’avoir  réalisé  une  épargne  de  quelques  sous,  lorsque, 
arrivant  à  la  gare,  je  constatai  avec  stupéfaction  que  la 
voie  était  parfaitement  libre. 

—  Où  est  le  train  ?  demandai-je  à  deux  messieurs  qui 
s’entretenaient  ensemble  à  côté. 

—  Vous  voulez  dire  le  train  de  Winnipeg  ? 

—  Oui. 

—  Il  est  parti  il  y  a  quelque  temps,  et  doit  être  en  ce 
moment  à  Fort- William. 

—  Comment,  ne  suis-je  pas  à  Fort-William  ici? 

—  Mais  non,  cette  ville  est  Port- Arthur. 

—  Ciel  !  que  vais-je  faire  maintenant,  avec  ma  valise 
et  toutes  mes  affaires  dans  ce  train  ! 

—  Vous  vous  rendez  à  Winnipeg  ? 

—  Oui. 

—  La  seule  chose  que  vous  ayez  à  faire,  c’est  de  prendre 
un  taxi,  et  de  gagner  Fort-William  en  toute  hâte.  Peut- 
être  le  train  y  sera-t-il  encore  lorsque  vous  y  arriverez. 

- —  Et  où  pourrais- je  trouver  un  taxi  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  Cette  place  n’est  pas  si 
importante  que  l’autre. 

Puis,  se  tournant  vers  son  voisin  : 
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—  Voici  mon  auto,  je  pourrais  peut-être  l’y  mener? 
fit-il. 

Sur  un  signe  affirmatif  de  son  interlocuteur,  ce  monsieur 
me  conduisit  à  grande  vitesse  au  vrai  Fort-William,  où 
j’arrivai  juste  à  temps  pour  reprendre  mon  train. 

En  sorte  que,  ayant  dû  rémunérer  convenablement 
mon  charitable  conducteur,  mes  bouteilles,  sur  lesquelles 
j’avais  cru  épargner  de  l’argent,  me  revinrent  à  trois 
fois  ce  que  je  les  aurais  payées  sur  le  train  !  Errare 
humanum  est.  .  .  (1). 

Le  dimanche,  16  novembre,  j’arrivais  à  Winnipeg,  d’où 
je  repartais  peu  après  pour  Saint-Léon  du  Manitoba,  la 
seule  déviation  de  la  ligne  droite  que  je  me  sois  permise, 
et  cela  en  faveur  d’amis  bien  chers  :  des  Chanoines 
réguliers,  que  la  Providence  s’est  plue  à  éprouver  gran¬ 
dement  dans  ces  dernières  années  (2).  Puis,  après  une  ap¬ 
parition  à  Régina,  capitale  de  la  Saskatchewan,  belle 
ville  en  pleine  prairie,  que  la  présence  du  gouvernement 
et  des  institutions  qui  l’entourent  a  seule  suscitée  et 
continue  à  faire  vivre,  je  redescendais  dans  la  vallée  de  la 
Qu’Appelle,  et,  le  25  novembre,  réintégrais  mon  domicile 
à  Lebret,  bénissant  Dieu  du  beau  voyage  qu’il  m’avait 
donné  de  faire,  en  dépit  des  quelques  accidents  qui 
avaient  mouvementé  les  cinq  mois  de  sa  durée. 

Après  la  dense  population  à  laquelle  j’étais  habitué 
en  France,  Lebret  peut  ne  pas  paraître  bien  important. 
Cette  place  a  pourtant,  à  l’instar  de  tous  les  villages 


(1)  “  C’est  le  propre  de  l’homme  de  se  tromper.  ” 

(2)  Voir  à  ce  sujet  ma  Vie  de  Monseigneur  Langevin,  pp.  293-95,  et  mon 
“  Histoire  de  l’Eglise  catholique  dans  l’Ouest  canadien,  ”  vol.  IV,  pp.  123-127. 
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canadiens  du  pays,  un  avantage  qui  manque  à  ceux  de  la 
mère  patrie  :  sa  population  augmente,  au  lieu  de  dimi¬ 
nuer,  bien  que  pas  dans  la  même  proportion  qu’à  la  plu¬ 
part  des  centres  canadiens.  Fondée  en  1866,  d’abord 
comme  mission  indienne  ou  métisse,  elle  fut  originaire¬ 
ment  connue  sous  le  nom  de  Qu’Appelle,  contraction 
de  “  Qui  appelle  ”,  par  suite  d’échos  dans  la  vallée  (1), 
que  porte  encore  celle-ci,  ainsi  que  l’humble  cours  d’eau 
qui  serpente  au  fond  entre  quatre  lacs  poissonneux. 

Un  prêtre  français,  le  P.  Decorby,  petit  de  corps  mais 
d’un  zèle  immense,  en  fut  le  premier  desservant  en  rési¬ 
dence  à  poste  fixe  (1868),  bien  qu’il  passât  une  bonne 
partie  de  son  temps  à  cheval,  à  la  recherche  de  ses  ouailles 
métisses,  errant  alors  comme  les  sauvages  sur  l’immen¬ 
sité  de  la  plaine  canadienne.  Quelque  temps  après, 
1884,  le  P.  Hugonard,  autre  prêtre  français,  établit 
tout  à  côté  de  l’humble  rendez-vous  du  premier,  et 
sur  les  bords  du  même  lac,  une  école  industrielle  pour 
sauvageons  et  petites  sauvagesses,  qui  existe  encore, 
plus  prospère  que  jamais. 

Cette  école,  qui  réunit  de  deux  cent  vingt-cinq  à  deux 
cent  cinquante  jeunes  aborigènes,  occupe  un  assez  im¬ 
portant  personnel  :  un  principal,  aujourd’hui,  le  R.  P. 
Léonard,  O.  M.  I.,  un  vice-principal  laïque,  avec  d’autres 
employés  qui  enseignent  différentes  industries,  et  une 
douzaine  de  Sœurs  grises,  dont  la  position  parmi  ce  petit 
monde  est  loin  d’être  une  sinécure. 

(1)  Les  Indiens  attribuent  l’origine  de  ces  échos  à  un  jeune  fiancé 
“  qui  appelait  ”  celle  qu’on  lui  avait  promise  en  mariage,  après  que  le  pre¬ 
mier,  victime  de  guerriers  étrangers,  était  parti  pour  le  pays  des  mânes. 
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C’est  pendant  une  absence  du  P.  Decorby,  momenta¬ 
nément  remplacé  par  le  P.  Hugonard,  que  surprit  ce 
dernier  une  alerte  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion. 
Au  printemps  de  1878,  les  Sioux,  fameux  guerriers  peaux- 
rouges  réfugiés  au  Canada  après  avoir  tué  deux  cent 
soixante-quatre  hommes  de  l’armée  de  Custer,  officier 
américain,  sans  compter  leur  chef  lui-même,  se  trouvaient 
campés  sur  les  hauteurs  qui  dominent  l’étroite  et  profonde 
vallée  de  la  Qu’Appelle,  et  faisaient  fort  maigre  chère, 
puisqu’ils  ne  vivaient  plus  guère  que  de  racines  sauva¬ 
ges  que  leurs  femmes  arrachaient  à  la  prairie,  lorsqu’ils 
aperçurent  une  charrette  pleine  de  provisions,  qui  rentrait 
à  la  mission  après  un  voyage  de  plusieurs  centaines  de 
milles. 

Incontinent,  soixante-dix  ou  quatre-vingts  d’entre  eux 
s’élancèrent  à  cheval  au  fond  de  la  vallée,  pour  s’emparer 
des  bonnes  choses  qui  arrivaient  de  Winnipeg  :  quel¬ 
ques  sacs  de  farine,  du  riz  et  autres  denrées,  sur  lesquelles 
comptaient  les  missionnaires  pour  passer  l’année  suivante 
sans  mourir  de  faim.  Les  oreilles  garnies  des  roues 
arrachées  aux  montres  qu’ils  avaient  enlevées  à  leurs 
victimes  des  États-Unis  et  la  figure  horriblement  peinte, 
les  farouches  intrus  se  précipitèrent,  avec  un  accompa¬ 
gnement  de  cris  inhumains  que  le  pauvre  prêtre  pouvait 
prendre  pour  des  chants  de  guerre,  sur  la  mission  qui  fut 
en  un  clin  d’œil  dépouillée  de  tous  ses  moyens  de  sub¬ 
sistance  (1). 


(1)  Le  P.  Hugonard  parvint  pourtant  à  faire  payer  un  peu  aux  instrus 
les  provisions  qu’il  ne  pouvait  pas  leur  refuser. 
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Lors  de  son  organisation  civile,  cette  mission  devint 
Lebret,  en  l’honneur  de  son  premier  directeur  des  postes, 
le  P.  Louis  Lebret,  toujours  un  Français,  alors  à  sa  tête. 
En  même  temps,  par  suite  de  l’arrivée  de  plusieurs  Cana¬ 
diens  qui  prirent  des  terres  aux  environs,  la  mission  se 
transforma  en  paroisse  régulière,  surtout  lorsque  des  An¬ 
glais,  ou  plutôt  des  Écossais,  catholiques,  des  Allemands 
et  des  Slaves  de  même  foi,  se  furent  joints  aux  premiers 
colons. 

Aujourd’hui,  à  part  les  sauvages  que  deux  de  ses  mis¬ 
sionnaires  visitent  régulièrement  à  quelque  distance  de 
là,  Lebret  comprend  cent  vingt-trois  familles  réparties 
comme  il  suit  :  françaises  ou  canadiennes-françaises, 
vingt-six  ;  anglaises  (1),  vingt-deux  ;  allemandes,  quinze  ; 
slaves,  dix-huit  ;  métisses,  cinquante-deux.  Comme  cos¬ 
mopolitisme,  c’est  bien  l’Ouest  canadien,  qui  compte, 
pourtant  un  bon  nombre  de  belles  et  homogènes  pa¬ 
roisses  de  langue  française,  sans  mélange  étranger  ap¬ 
préciable.  Le  village  de  Lebret,  que  desservent  au  moins 
deux  trains  de  chemin  de  fer  par  jour,  et  qui  est  situé 
sur  un  lac  d’une  lieue  et  demie  de  long,  juste  au  bas 
d’une  côte  abrupte  dominée  par  un  sanctuaire  dédié  au 
Sacré-Cœur,  groupe  à  lui  seul  une  trentaine  de  ces  fa¬ 
milles,  qui  sont  en  majorité  françaises,  le  reste  étant  de 
langue  anglaise. 

D’assez  difficile  accès,  sur  l’un  des  bords  d’une  très 
longue  et  profonde  vallée,  qui  fait  l’effet  d’une  immense 
crevasse  dans  la  terre,  ce  sanctuaire  est  connu  dans 


(1)  C’est-à-dire  de  langue  anglaise. 
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le  pays  surtout  pour  ses  magnifiques  statues,  originaires 
de  Bavière  et  achetées  d’un  Juif  de  Marseille,  qui  les 
céda  à  vil  prix  parce  que,  dit-on,  elles  ne  lui  avaient  rien 
coûté.  Elles  se  rattachent  à  la  Passion,  ou  plutôt  à 
l’ensevelissement,  de  Notre  Seigneur,  et  leur  image  cou¬ 
ronnera  dignement  la  série  de  mes  illustrations  (1). 

Ce  sanctuaire  est  d’origine  récente  (2),  et,  dans  l’octave 
de  la  fête  du  Sacré-Cœur,  il  voit  maintenant  se  grouper 
à  sa  porte  d’assez  grandes  foules  de  pèlerins  venus  par¬ 
fois  de  fort  loin,  pour  honorer  d’une  manière  toute  spé¬ 
ciale  Celui  dont  le  Cœur  a  tant  aimé  les  hommes.  Il 
sert  alors  de  chœur  au  clergé,  tandis  que  les  fidèles  en¬ 
tendent  la  messe  et  le  sermon  massés  sur  la  pelouse  en 
avant. 

Dans  le  village  même  s’élève,  à  part  ce  qu’on  appelle¬ 
rait  l’école  communale  en  France,  un  couvent-pensionnat 
tenu  par  les  Sœurs  des  Missions.  Ces  religieuses  distri¬ 
buent  le  bienfait  de  l’instruction  et  de  l’éducation  à 
trente  ou  quarante  pensionnaires,  sans  compter  les 
élèves  de  la  première  école,  auxquels  elles  font  aussi  la 
classe.  En  sorte  que,  sans  être  important  comme  centre 
civil,  Lebret  n’en  jouit  pas  moins  d’une  certaine  distinc¬ 
tion  au  point  de  vue  de  l’éducation,  avec  ses  trois  écoles, 
toutes  sous  des  auspices  catholiques. 

En  ce  qui  est  de  l’église  paroissiale,  accroupie  sur  les 
bords  du  lac  quelque  trois  cents  mètres  plus  bas  que  le 
sanctuaire  susmentionné,  tout  ce  qu’on  peut  en  dire, 
c’est  qu’elle  est  une  relique  d’un  autre  âge  :  comme  un 


(1)  Voir  page  304. 

(2)  Le  résultat  du  zèle  d’un  P.  Boyer,  O.  M.  I. 
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groupe  de  petites  structures  successivement  accolées  les 
unes  aux  autres,  aujourd’hui  tombant  presque  de  vé¬ 
tusté  et  destinées  à  disparaître  dans  un  avenir  qu’on 
espère  devoir  être  prochain.  C’est,  pour  la  place,  une 
entreprise  qui  ne  laisse  pas  que  d’être  assez  difficile, 
ce  qu’on  comprendra  sans  peine  si  l’on  veut  bien  consi¬ 
dérer  que,  au  point  de  vue  des  ressources  d’une  paroisse, 
la  plupart  des  métis  ne  comptent  point,  au  contraire.  Il 
ne  faut  que  trop  souvent  aider  leurs  nombreuses  familles 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  au  lieu  d’en  recevoir  la  moindre 
assistance  pour  soi  ou  pour  les  œuvres  paroissiales. 

Ainsi  un  lecteur  en  quête  d’une  bonne  œuvre  réelle¬ 
ment  digne  de  sympathie,  d’une  œuvre  de  caractère 
permanent  et  propre  à  contribuer  longtemps  à  la  gloire 
de  Dieu  dans  les  immensités  de  l’Ouest  canadien,  ne 
pourrait-il  mieux  faire  que  d’envoyer  au  curé  de  Lebret 
une  aumône  pour  la  reconstruction  de  son  église.  Je 
ne  crois  pas  moi-même  mal  terminer  cette  série  de  lettres, 
qui  décrivent  tant  de  beaux  temples  européens,  en  re¬ 
commandant  instamment  à  sa  charité  cette  œuvre  ca¬ 
nadienne  qui  s’impose  et  pour  laquelle  les  fonds  manquent. 
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